Central European News in Chinese – 中欧与世界新闻 – 中欧社

汤伟:二十五年了,我没有忘记

一切就仿佛发生在昨天。二十五年对人的生命来说,虽然已经过去了近三分之一,但是在历史的长河中,它只是短短的瞬间。经历过这次事件的人们绝对不会忘记,它产生的历史影响将是深远的、永久的。即使政府对当年发生的事继续视而不见、只字不提、置若罔闻,即使我辈此生要等过去,相信以后还会有千千万万有良知的人接着等下去,一直会等到真相大白的那一天,还历史真相之际,也让那些无辜的冤魂得到安息。

二十五年了,我没有因为岁月的流逝而对当年发生的事情有任何的淡忘,我想此生会永远记住那一个血雨腥风的凌晨。

那时我是学校的一个青年教师。那晚,我惦记着远在千里之外的天安门广场的学生而彻夜未眠。天刚刚亮,我就来到校园。一个学生见到我,一把抓住我的手泣不成声:“他们开枪了!他们怎么能开枪呢?!他们怎么能开枪呢?!”他再也说不下去了,趴在我的肩上痛哭起来。这一情景已经深深地印在了我的脑海里。面对痛哭的学生,我当时也是泪眼朦胧。我已经出离了愤怒,就在那一瞬间,我知道是我与体制决裂的最后时刻。

八十年代的校园生活多么值得留恋啊!中国刚走出“文革”的巨大伤痛,出现枯木逢春般的气象。中国领导人的开明作风、胡耀邦对改革理想化的热情、他西塞罗式的演讲风格和人格魅力、赵紫阳的坦诚睿智的领袖风范,深深地为大学生喜爱。大规模真理标准讨论后引发的启蒙运动,《走向未来丛书》的传播,延续了“为中华崛起而读书”的氛围。师生关系融洽,校园文化的丰富,各种兴趣团体的成立,讨论的问题从中国的政治体制改革到教育的未来无所不包。没有人再挥舞打压的大棒制止敏感的话题。我们开明的老校长会拍拍刚刚发表一番中国多党制前景演讲的学生的肩膀说:“你讲得很好,但是想法还是有些幼稚。”老校长具有历史学家的深邃眼光,对学生就像一个十分负责任的长者,严厉中充满了关爱,每个学生都能感受到他的诚意和鼓励。他敢作敢为、敢为担当,深深地为学生所爱戴和敬重。就是这样一位德高望重的、有思想、有学识、有能力、有品德的校长,在那个日子以后遭到打压被迫流落他乡。和他一样有能力和威望的校长如武大的刘道玉、北大的丁石孙、深圳大学的罗征启,都遭受到不公正的对待。自那以后一直到今天,中国高校校长惟命是从的多,有想法有个性的少,再也难见到深受学生爱戴的、有很高威望的校长。校园也是一片沉寂,学生不再读书,问他们不仅不知道“文革”历史,连对二十五年前的大学校园那个波澜壮阔的岁月也“集体失忆”。

那时的学生充满理想,他们的思想空前活跃。我的一个来自农村的学生,平时学习成绩不怎么好,也因此受到冷落。后来他通过组织静坐游行而成为学生领袖,代表学生与省市领导对话、各种场合发表演讲,出尽了风头。事后遭到通缉,东躲西藏。毕业以后到一所底层中学教书。几年以后来学校看我,坦诚自己当年的幼稚,谈吐间显得成熟很多,显然他经受了一场人生的历练。自那以后,我再也见不到有热情和想法的学生了,融洽的师生关系已被庸俗的利益关系代替。我是那样怀念中国的八十年代,我是如此喜欢我的那些单纯可爱的学生。尽管他们很幼稚,但也比今日灵魂被扭曲的学生要强得多。

那段时间,大学的老师和管理者都比平时真实得多,做了一次实实在在的自己。一位去静坐现场劝阻学生回校的学生处长看到学生在省政府门口秩序井然、在烈日下他们互相传递一瓶水不舍得多喝一口的情景,看到那些他平时内心赞成的反对官场腐败的口号,联想到自己工作多年看到的毕业生分配中大量的社会丑恶现象,他再也不能沉默了,不禁同情起学生来,他毅然走向捐款箱给学生捐款买水。就是因为他的同情,从此断送了他的仕途。当时只要对学生有过同情心的老师和行政人员升迁都会受到影响,从此以后,让人更加相信:我们的干部队伍是要远离正直、远离良心和同情心的,是要把自己的真实想法隐藏起来的,这就给了具有小人人格的人更多升迁机会。但是也有个公开说“学生该杀”的学校某办主任也断送了仕途,因为他太不近人情很不得人心。日后,他就像那个国务院发言人袁木一样,很快从人们的视野中消逝。多年以后,我回国去看望母校师生,看到他白发苍苍,一个人独坐在学校的一颗大树下十分悲凉,不免心生几分同情。他至少还能直言不讳,毕竟不像有些人那样虚伪会见风使舵。而二十五年后那位德高望重的老校长,依然受到全校学生的爱戴威望未减。前不久,因为强烈呼吁取消自己退休后享受的院士待遇而声望再涨。

那几年也看到了中国媒体的良心。八十年代的一段时间,新闻出版界曾经一扫八股之气,有了一些突破。国内外记者对赵紫阳的采访报道,赵紫阳公开谈论自己的性格特点、赵紫阳打高尔夫球的照片,向外界呈现一个鲜活的中国领导人形象;对胡耀邦的报道让人看到胡耀邦鲜明的个性和思想;媒体对中国政治体制改革的讨论深入广泛,尤其对中国文化的反思之深,《河殇》的公开播出,都透视出一个国家、一个民族蓬勃的生气。就在天安门事件当天还有许多报纸敢公开质疑政府的行为。一份党报以“小鹿何罪 滥杀无辜”的黑色大标题借某地猎杀小鹿发出强烈抗议声。今日中国官方媒体再也难见那个生动活泼的时候,只见惟命是从、人云亦云、八股依旧、毫无时代感、严肃新闻娱乐化的现状。中国国家领导人和地方领导人的形象也回归刻板、社会回到沉闷。

那个血雨腥风的凌晨,彻底改变了中国的命运,“倾巢之下,岂有完卵”, 我个人的命运也随之逆转。在后来中国政治气氛极不正常的情况下,我只好离开学校,以后又辗转来到海外。不管我在哪里,每年的这一天,我都会很自然想到那位在我肩上痛哭的学生,想到众多热血青年,想到丧命枪下的那些无辜冤魂,我内心依旧难以平静。如今那些无辜的冤魂还没有安息,那些失去亲子的天安门母亲还生活在巨大的痛苦和不安之中,她们有生之年恐怕难以看到事实真相澄清的一刻,这更是莫大的悲哀。远离故土和亲人的我们固然生活不易,但是比起那些天安门事件受难者的亲人们要幸运很多,每年的这一刻,我都会在内心与还在受难的人们一道承担他们的巨大痛苦和不幸。

一切就仿佛发生在昨天。二十五年对人的生命来说,虽然已经过去了近三分之一,但是在历史的长河中,它只是短短的瞬间。经历过这次事件的人们绝对不会忘记,它产生的历史影响将是深远的、永久的。即使政府对当年发生的事继续视而不见、只字不提、置若罔闻,即使我辈此生要等过去,相信以后还会有千千万万有良知的人接着等下去,一直会等到真相大白的那一天,还历史真相之际,也让那些无辜的冤魂得到安息。