Central European News in Chinese – 中欧与世界新闻 – 中欧社

Zhenru:饕餮诀尘

名厨乌戈离开餐馆,冷傲的红衣女子(妻子?餐馆经理?)问他度周末为什么要带腌酿佐料、食谱和祖传全副刀具。

电视主持人米歇尔录够了四周的节目,把寓所钥匙交给特意叫到制片室等待的女儿,叮嘱她不要在寓所胡折腾。

航班机长马塞洛让助手和空姐把采购的食品抱下飞机,自己在舷梯上驻足,回首凝视机舱舱门。

法官菲利浦要出门,双亲死后一直照料他的奶妈怀疑他要去嫖妓,质问哪个妓女能取代得了她,菲利浦抱怨,“你老是强奸我。”却又任让她再暧昧一次。

由欧洲“恶趣大师”马可.菲莱利编导的电影《饕餮》(La Grande Bouffe)如是开场,平淡却又隐酝哀兆。意法四大男星马塞洛.马斯楚安尼,乌戈.托格内吉,米歇尔.皮寇利和菲利浦.诺瓦雷以真名出场,演得却是一出超现实主义荒诞悲剧。

四人来到菲利浦父亲遗留、但他极少光顾的一所老宅,四周高层公寓环绕如牢,院落不清不浊的池塘里白鹅闲然浮游,裸女雕像绿锈斑斑。

除了先父死后看宅的老司机,前庭角落里有一流着胡志明式山羊须的东方人神秘端坐。老看宅介绍那是中国大使馆的来客。菲利浦先将乌戈领进厨房开张,然后给中国客人端出茶点。大使馆来客开匣赠送《红灯记》塑像,菲利浦婉言谢绝。来客表示理解,颇带玄机言道,“室若徒有四壁,既乏情绪意境,又无传统浸渗,则家之为家,空有其名。” 中国客来去无由,再与剧情无涉。

把老看宅打发走后就是充溢影片的山吃海喝。四人似乎既有饕餮决心,又有玩世不恭的冷漠。上等食品,顶级厨师,影片却很难刺激美食感官,四人的吃像也同动物一般。

最年轻英俊的马塞洛眼睛里偶尔熠熠闪烁出不安分的焦灼。密友米歇尔吃得噎不过气,马塞洛迫不及待重手按摩。

米歇尔似乎最赋艺术气质,在阁楼对镜练芭蕾,还时不时和着留声机弹那支既性感又颓伤的主题曲。但他也是最憋不住肠气,时常放屁的。

乌戈惟妙惟肖地扮成《教父》,但食友讥讽他的虚荣,“就是马龙.白兰度也不过是一附带现象。”

菲利浦还是法官那样按部就班。马塞洛除了边吃边鼓捣车库里的布加迪古董名车,还需要妓女。菲利浦对招妓有些踌躇,但乌戈认为无碍聚会主旨。一个女教师带着学生请求参观院子里的一株老树,因为17世纪诗人布瓦雷曾在树下读书。当米歇尔邀请女教师晚上回来参加聚餐,菲利浦对程序失控很愤慨。但丰腴女教师的明眸皓齿让他释然解怒。而女教师为他的裤裆缝扣子勾起的奶妈记忆令他当众宣布要与女教师结婚。

招来的妓女们不懂四个“白痴”为什么除了没完没了吃喝,无所事事。她们劝女教师跟她们一起离去,但女教师已经看破端倪,决定留下。

当每天要做爱的马塞洛在女教师身上无能为力,他终于失去了耐性,也丧失了对大聚餐的信心。“吃是吃不死人的!”他对食友的狂吼一语道破饕餮缘由。暴风雪夜他愤然另寻捷径,抑或怯阵但在劫难逃?

米歇尔抱着僵坐在布加迪车里的马塞洛痛哭是剩余三友唯一的感情失态。接下来他们以宿命的从容相继完成那没有明言的盟约。

诗人布瓦雷树下,菲利浦在吞咽最后一匙女教师制作的丰乳型糕羹前,还念念不忘叮嘱食品公司送货的搬运工回去告诉老板肉要有头等章印。依女教师吩咐,搬运工把肉扇抛在台阶上,放在树叉间,狂笑而去。女教师看也不看,步如老宅。

撇开其它隐喻(诸如屁声难止的电视主持,好在名车内做爱的机长,制做难以下咽蛋糕的名厨,同事视为严肃的法官),这部1973年在戛纳电影节上获国际影评家奖的影片或多或少让人联想欧洲老宅的现状。四位主人公在职业、家当上大概可以纳入10% 富裕阶层。他们的厌世饕餮可与骄奢淫逸、贪得无厌的意大利前总理贝卢斯科尼那样的1%富豪反映成趣,唯其后者执迷不悟。

法国、意大利和中国都有很悠久的美食传统。影片中“除了吃,其它都是附带现象”的台词也与国人老话“民以食为天”有某种冥合。中国固然有“少而精”的祖训,但大吃大喝成风的新旧富豪或当援欧美它镜自戒。

(华夏文摘)