Central European News in Chinese – 中欧与世界新闻 – 中欧社

皮特.苏扎:我是世界上最幸运的摄影师

p120107105

在法国诺曼底,当时一位二战老兵想要和奥巴马握手。在皮特拍摄的那张照片里, 你甚至看不到总统,只有老兵那张惊喜得张大了嘴巴的脸。

不过,皮特的这种方法,估计在中国的同行中间就行不通了。皮特的中国同行需要考虑最多的问题也许是:什么样级别的领导应该出现在照片的什么位置,领导的形象和表情是不是积极饱满。如果类似的问题考虑不当,则可能导致严重的后果,让照片的拍摄者“睡不着觉”。

首席白宫摄影师的照片向当下的人们展示了一个超级大国元首台前幕后的点点滴滴。就像是一扇窗户,不但美国人,甚至世界各地的人们,都可以凑过脑袋往里面瞧瞧:住在白宫里边的美国总统,他的生活到底是怎么样的?

皮特•苏扎,奥巴马总统的首席白宫摄影师。

他的职责是记录总统的日常工作和生活。

无论奥巴马参加会议、发表演说、接见宾客、外事出访,还是与家人逛街、出游,享受天伦之乐,大大小小的瞬间,皮特都会用相机一一拍摄,为历史留下影像资料。

这有点像中国古时的君王,有史官记录其言行。不同的是,皮特的记录工具是相机,而中国史官用的是纸和毛笔。

皮特的照片向当下的人们展示了一个超级大国元首台前幕后的点点滴滴。就像是一扇窗户,不但美国人,甚至世界各地的人们,都可以凑过脑袋往里面瞧瞧:住在白宫里边的美国总统,他的生活到底是怎么样的?

每天,皮特的行程安排和总统是完全同步的。只要有奥巴马出现的地方,就有这个圆圆眼睛的摄影师,脖子和肩膀上各挂一台相机,或站,或蹲,或者干脆趴在地上;年近花甲的他甚至会挤过人群,爬上窗台,只是为了寻找最佳的拍摄角度,然后“咔嚓”按下快门。

根据总统的行程和活动的重要程度,皮特一天平均要为奥巴马拍摄500至1000张照片。而在某些特殊的日子(例如,2009年11月7日,美国国会众议院通过奥巴马的医疗改革法案),皮特拍摄的照片数量往往超过1500张。

尽管几乎每天都要工作,没有周末,更谈不上休假,但皮特仍然觉得,他是世界上最幸运的摄影师。

“不是每个摄影师都有这样的机会去记录历史,”他说,“而且,比起在利比亚的那些战地摄影师,我脑袋上没有子弹飞来飞去,我不用像他们那样冒着生命危险去拍照。”

“二进宫”的白宫摄影师

美国第11任总统詹姆斯•波尔克(1845年-1849年在任)是美国历史上首位被摄入镜头的总统。而直到五十多年前,林登•约翰逊总统(1963年-1969年在任)才首次正式设立首席白宫摄影师这一职位,以记录总统官方和日常活动的情形。

从那以后,除了吉米•卡特之外,历届美国总统都会任命一位首席白宫摄影师,其任期一般随着总统任期的结束而结束。

皮特认为,胜任首席白宫摄影师这一职位的关键在于“接近”和“信任”。他说,如果做到了这两点,那你就能拍出精彩的、有历史价值的照片。

而他和奥巴马总统之间信任的开始还要追溯到2005年。

那时候,皮特还在为《芝加哥论坛报》工作。而那年,奥巴马刚刚当选为伊利诺伊州参议员。《芝加哥论坛报》以《“一年级”参议员奥巴马》为题,做了一期特稿,为稿件拍摄照片的任务就落到了皮特头上。2005年,他花了大量时间来拍摄那时还只是参议员的奥巴马,并随他一起出访了肯尼亚、南非、俄罗斯等7个国家。

在此过程中,皮特和奥巴马以及他身边的工作人员熟识并建立了良好的关系。后来,皮特将这些照片编纂成集,取名为《奥巴马的崛起》。2008年7月,这本图片集出版后,一度登上了《纽约时报》畅销书排行榜。

2008年11月4日,奥巴马击败了共和党对手约翰•麦凯恩,当选为第44任美国总统。随后,奥巴马便邀请皮特担任他的首席白宫摄影师。

皮特说:“我想也许是因为他喜欢我拍的照片,他也喜欢我的工作方式。”

值得一提的是,这并不是皮特第一次去白宫任职。上世纪80年代,他就曾担任过助理白宫摄影师,为当时的总统里根服务。2004年,里根总统去世,皮特还负责拍摄他的葬礼。他也曾以里根总统为主角,于2004年出版了一本摄影集,名叫《近距离看里根》。

“那会儿我用的还是胶片相机,不像现在都换成数码的了,”他回忆说。“入职之前,里根总统的人曾经问过我的政治立场,但事实上他们并不在意这个。里根是共和党人,而我出生在马萨诸塞州一个民主党人背景的家庭。而到了奥巴马总统这儿,他们压根儿就没问我这样的问题。”

填完一系列表格之后,差不多过了半年时间,皮特就正式去白宫走马上任了。

在白宫他哪儿都能去

他的办公室位于白宫西侧,距椭圆形的总统办公室仅有百步之遥。办公室面积不大,差不多一二十平米的样子。这里曾经是白宫的理发室。如今,理发工具几乎都搬走了,只剩下一面大镜子还在墙上挂着。

记录总统的生活不等于给他拍个人写真,没法让他“看镜头”、“微笑”、喊“茄子”。工作中,皮特总是轻手轻脚的。他像变色龙那样努力让自己消失在背景之中,尽量不让总统察觉到有位摄影师正寸步不离地“潜伏”在他身边。皮特希望能拍到最真实自然的照片。

他说:“除了拍总统握手的照片,我基本不用闪光灯。我尽量不去打搅,不分散他的注意力,好让他习惯甚至忽视我的存在。”这种握手摆拍的照片最多不超过皮特所有拍摄数量的10%。

克林顿的首席摄影师罗伯特•麦克尼利也曾说过:“不干涉才能更好地去记录历史。你拍出来的照片不能让人觉得是摄影师精心布置的一幕场景,它必须真实而自然。”

与此同时,奥巴马也不会干涉皮特的工作。他想拍什么,怎么拍,都由皮特自己决定。工作近3年来,在皮特印象中,总统只有过一次指示他去拍一张特定的照片。那是在波特兰,奥巴马中学时的一位好友和妻子带着他们刚出生的孩子应邀坐上了总统的专车。他们的孩子是有史以来总统专车最小的乘客。于是,奥巴马对皮特说:“你把这个拍下来吧!”

除此之外,奥巴马会旁若无人地做自己的事情:开会,办公,或者和夫人米歇尔彼此秀一下恩爱;而皮特也可以更加专注于工作,他需要做的,只是端着相机时刻准备好,以免错过哪个精彩的瞬间。

他说:“要是错过了某个镜头,我晚上会睡不着觉的。”

由于在某些场合无法保证自己总能占据最有利的拍摄位置,并且白宫一天往往有多个活动同时举行,所以皮特还雇了3位帮手:查克•肯尼迪、萨曼塔•阿普尔顿和劳伦斯•杰克逊。作为唯一的女性,萨曼塔主要负责拍摄第一夫人米歇尔。

在白宫,皮特拥有充分的行动自由。他想不出这座房子里有哪个地方是不允许他去的,即便是高度机密的白宫局势研究室。无论奥巴马在哪个房间开会,“我就这么走进去呗!”有人开玩笑说,在白宫,比皮特拥有更多行动自由的,估计就只有奥巴马的那只叫“波”的宠物狗了。

不过,拍摄不同的会议,皮特会区别对待。那些大型的、具有历史意义的会议,他一般会从头拍到尾;而奥巴马一些私人的、一对一的会面,照片拍好了他就适时离开。

他说:“在全面记录和保证总统的私人空间之间,我会尽力做到平衡。”

而在皮特之前,不是每位白宫摄影师都有像他这样的“好运气”。尼克松总统就对他的摄影师奥利•阿特金斯非常严苛。他能够接近总统的机会非常有限,他为尼克松拍照都必须经过白宫新闻秘书的批准。皮特说过,“接近”是拍出好照片的关键之一,而阿特金斯无法接近总统的结果就是,他拍的照片基本都是握手摆拍的样板照。后来尼克松因“水门事件”辞职,在发表辞职演说的现场,阿特金斯竟然被他驱逐出场。

皮特说:“不一样的总统,摄影师的自由权限也不一样。我很幸运,能和奥巴马总统建立良好的信任关系。”

总统并不总在照片正中间

平日里,皮特需要考虑最多的问题是:如何让自己每天拍出来的照片都有新鲜感,不至于千篇一律让人看着无聊。这可是一个巨大的挑战。要知道,对着同一个人日复一日、年复一年地拍,很容易出现“审美疲劳”。

皮特尝试的方法是仔细观察总统身边的人,观察他们对奥巴马的反应。他解释说:“总统每天都会遇到形形色色的人,这些人的表情往往比你把总统放在照片正中间能传递出更多的信息,也要有趣得多。”

例如,在法国诺曼底,当时一位二战老兵想要和奥巴马握手。在皮特拍摄的那张照片里, 你甚至看不到总统,只有老兵那张惊喜得张大了嘴巴的脸。

不过,皮特的这种方法,估计在中国的同行中间就行不通了。皮特的中国同行需要考虑最多的问题也许是:什么样级别的领导应该出现在照片的什么位置,领导的形象和表情是不是积极饱满。如果类似的问题考虑不当,则可能导致严重的后果,让照片的拍摄者“睡不着觉”。

2008年,因为一张北京通州区区长在大会上低着脑袋作报告的照片,《通州时讯》将照片的拍摄者解雇,理由是该图片出现“导向性偏差,政治影响极其不好,属于严重失职,是一起政治事故”。

而在皮特的镜头下,奥巴马总统或低头,或抬头;有高兴,亦有沮丧悲伤;有时是正面的特写,有时只是远远的一个背影。

海豹突击队击毙本•拉登当天,皮特在白宫局势研究室拍摄的照片中,奥巴马坐在角落里,和副总统、国防部长、国务卿等幕僚们目不转睛地盯着屏幕,观看卫星实时传送的视频。有网友评论说:总统竟然没有在最中间,这样的照片在中国,估计又是一次“严重的事故”。

后来,这张照片入选了皮特拍摄的76张“2011年年度照片”。他回忆当时的情形说:“白宫局势研究室由若干会议室组成。为了监视这次行动的全过程,大家搬到了那间可以观看卫星视频的小会议室。进入房间后,一群人都迫不及待地拉过椅子坐下来,总统就这样被挤到了角落里。而我也只能在另一个角落里远远地拍摄。那天在会议室里我差不多拍了有100张照片。”

在皮特拍摄的另外一张照片里,奥巴马在一个三四岁的小男孩面前弯下腰,低下头,任由他伸出手拍自己的脑袋。这是奥巴马最喜欢的照片之一。

在接受美国《国家地理》采访时,奥巴马说:“那个小男孩是白宫一位工作人员的儿子。当时他害羞地对我说:‘别人告诉我,我和你剪了一样的头发。’所以他想知道别人说的对不对。于是,我低下头好让他摸摸我的脑袋。他说,我有很多白头发,还拍了拍我的头。那一瞬间,皮特用相机拍了下来。”

“这张照片画面虽然简单,但我觉得棒极了。它提醒我不要把自己太当回事,并且要保持幽默感。”

“我喜欢我拍的下一张”

除了白宫官网,皮特和他的团队拍摄的照片主要通过Flickr网站对外发布。基本上每隔一两个星期,他们就会上传一批最新的照片。偶尔,他们拍完照片也会当天就上传到Flickr网站。例如,奥巴马开会讨论美军在阿富汗的最新策略,会议结束后几个小时之内,皮特和助手们就会上传相关的照片,以供报纸、电视或者其他媒体使用。

从2009年4月到2011年底,白宫在Flickr网站上一共发布了3466张照片,吸引了超过1000万次的点击。

至于挑选哪些照片对外发布,首先由白宫图片编辑爱丽丝•加布里纳看过每张照片后,挑出她认为最好的那些,皮特有时候会进行补充或更改。然后,两人会把挑出来的照片交给白宫助理新闻秘书乔希•欧内斯特过目。他看过之后,这些照片就可以上传到Flickr网站了。

皮特说:“爱丽丝和我挑选的照片中,98%最终都能在Flickr网站上发布出来。”

在这个过程中,皮特还是有一些关于保密的规定需要遵守的。

例如,他拍摄国家安全局会议的照片,如果有涉及到机密的或者敏感的文件资料,那就不适合对外发布。在上面提到的局势研究室的那张照片中,希拉里面前的一份机密文件就被打上了马赛克。再例如,皮特拍摄奥巴马总统面试最高法院法官的候选人,只有当总统最终确定了提名人选之后,皮特才能将他拍摄的照片给别人看。

此外,如果在工作中皮特无意听到任何机密信息,都不能对外透露。

所有的照片,皮特和他的团队整理并写上图片说明之后,还要归入档案收藏,以备人们今后查阅。按照规定,他们在工作期间拍摄的任何一张照片都必须归档,决不允许删除;此外,这些照片只允许使用电脑软件做一些最基本的PS,像是明暗、色温之类的,这些基本操作之外的修改就不允许了。

还有一小部分照片,皮特和同事们会打印出来,差不多液晶电脑显示屏那样的大小,然后镶上画框,挂到离他办公室不远处一段过道的墙壁上展示。每隔几个星期,就会有一批新的照片轮换。

“皮特和他的团队更换展示的照片,可是白宫最热闹的事情之一。大家经过走道时,都会忍不住停下来看看这些照片。有时候,走道里甚至会挤满了人,以至于你都走不过去,”白宫新闻秘书罗伯特•吉布斯说。

“大家都很喜欢皮特的照片。尤其对那些平时在白宫不能经常见到总统的工作人员来说,这些照片可以告诉他们总统在做什么。”

有时候,连奥巴马都会被吸引过来。作为一名篮球好手,他特别喜欢有一张他盖帽的照片,于是他动用总统“特权”,让皮特把这张照片在墙上挂了两三个月之久。

至于皮特,当被问起所有这些照片中,他最喜欢哪一张时,他总会回答:“我喜欢我拍的下一张。”

时间已进入2012年,奥巴马将面临新一轮的总统大选。如果他能争取连任,不出意外的话,皮特还将继续用相机记录他的第二个任期。

人们回忆起之前的美国总统,脑海中往往会浮现出一些特定的画面。例如,提及约翰逊总统,人们会想起越南战争和民权法案;说起里根总统,人们会谈到冷战;讲到克林顿总统,人们会讨论中东和平。未来,人们回想起奥巴马总统,脑子里又会浮现出怎样的画面,伊拉克战争,医疗改革还是其他?

也许,从皮特拍过的以及未来将要拍摄的照片里,人们能够找到答案。

(李洋/南方人物周刊)