Central European News in Chinese – 中欧与世界新闻 – 中欧社

瑞典茉莉:哈姆雷特城堡的玄虚

p101001101
本文作者苿莉,原名莫莉花,在瑞典教育机构任职,兼香港中文杂志专栏撰稿人。二零零一年获纽约「万人杰文化新闻奖」。二零零五年获香港记者协会、外国记者会、国际特赦组织香港分会颁发的「人权新闻奖」。

汽车驶近哥本哈根郊外的西兰岛,突然狂风大作,天昏地暗。在岛屿临海的最尖端,一座阴森森的城堡,突兀峥嵘,耸立在眼前。

愁云惨雾笼罩着恢宏的城堡,我们仿佛来到了莎士比亚于1602年所刻画的场景:城堡前平台,哈姆雷特出场,说:“风,真是刺人得厉害;可冷啊。”那是剧中午夜鬼魂将要出现时的诡异情景。

我们冲进城堡里面,躲避北欧七月这阴冷的风雨。在小商店逗留,看看有什么纪念品可买。忽然一位久居丹麦的中国女友笑了,她指着小商店的女店员身上的T恤。我定睛望去,那位女店员的胸前,赫然写着莎翁的名言:“To be or not to be.”(生存还是毁灭)

这一切似乎都在告诉我们,这个被称为“哈姆雷特城堡”的卡隆堡(Kronborg ),真的曾发生过那样一个神秘的悲剧——“王子复仇记”。朋友说,对于这个故事的真实性,丹麦人从来就是闪烁其词,他们大谈历史真实和文学真实,故弄玄虚,让人摸不着头脑。

然而历史不能说谎。如此浪漫动人的故事,在历史中却找不到依据。城堡前面的石刻说明,这个城堡曾是一个向各国过往船只征收通行税的要塞。1420年,丹麦国王埃利克在厄勒海峡最窄处,修建了一个类似军用工事的小关卡,架设大炮威胁过往船只留下买路钱。一百五十年之后,丹麦人用征收通行税所积蓄的巨大财富,修建起这座豪华的城堡。这座城堡被认为是北欧最精致的文艺复兴时期建筑。

我好奇地想,忧郁王子没有在这个城堡住过,这是肯定的了,但遥在英国的莎士比亚是怎样获知丹麦这个城堡的存在,并把它作为自己笔下悲剧发生的场所?作家本人来过这座城堡吗?

丹麦的一位历史学家对此做了研究,他说:莎士比亚是否真的到过这个城堡,迄今仍然是个谜。这似乎又在故弄玄虚。没有任何迹象表明作家本人来过该城堡。莎翁剧中的城堡结构模糊而粗糙,与真实的城堡很不一致。例如,莎翁把剧中城堡置于“峭壁千丈的一个悬崖的顶上”,还让剧中人物“在花园里睡觉”,而这个城堡内外既无悬崖也无花园。

我因此展开合理想象。那个时代的莎士比亚,是一个喜欢喝浓啤酒的英国演员,其地位与流浪汉相差无几。当时伦敦的任何一个小酒馆里,都有许多远航归来的水手,只要给他们一品脱啤酒,他们就会滔滔不绝地讲述周游列国所听所见的奇闻趣事。为父复仇的丹麦王子,以及那征收买路钱的海峡城堡,也一定在水手们叙述的无数惊险刺激的故事之列。

于是,就在这个城堡建成17年后,莎士比亚开始撰写他的名著《哈姆雷特》。在此之前,这个产生于13世纪的丹麦历史传说,已多次被人改编成流行的复仇剧上演。而英国的莎士比亚根据这些传说,制作出自己的一幅巨大油画,画中有城堡花园,还有他用文学“大铲子”(房龙语)挖掘出来的各色人物及其冲突,包罗万象,五彩缤纷。

这也应了鲁迅的一句话:“天才们无论怎样说大话,归根结蒂,还是不能凭空创造。”艺术的虚构往往有很深的现实基础。莎士比亚擅长在生活与历史之中获取写作题材,他采取的是“拿来主义”,即毫不客气将一切传说拿来,进行改造,使其“为我所用”。伟大作家可以化腐朽为神奇,点石成金,把被人们遗忘的传说升华为一场盛大的典礼,一件永恒的艺术品。

风雨过后,名实不符的“哈姆雷特城堡”,高高的圆形穹顶会在太阳、月亮和繁星之下闪耀。莎士比亚和他的作品也是如此。

(作者赐稿/原载台湾《中国时报》人间副刊 20110911)

瑞典茉莉—新浪博客网址: http://blog.sina.com.cn/u/2354541040