Central European News in Chinese – 中欧与世界新闻 – 中欧社

赵宗彪:我为什么要写作

p110301101

我们的先哲林语堂先生说过:“中国就有这么一群奇怪的人,本身是最底阶层,利益每天都在被损害,却具有统治阶级的意识。在动物世界里找这样弱智的东西都几乎不可能。”但是,中国就处处有此种可能。

对他们,我充满了深深的同情和无穷的怜悯。

这一切,让我更加坚定了继续写作的决心:当很多人还害怕思考、害怕真话的时候,就是常识缺少的时候,那么,我的写作,就还有意义。因为我所写的,都不过是吃饱比饥饿好、是和平比战争好、是民主比明主阳光、是自由比专制好受、是宪政比“嬴政”进步。但是,我常常惊愕地发现,普及常识和通识,实际上比实施登月的“嫦娥计划”更难。而自欺欺人,却是我们最坚守的品质。

我国“脱贫”与“脱愚”的两大历史任务,前者容易完成,而要完成后者,会比前者更艰苦、更漫长、更沉重,也有更多阻力。人类的文明史上,从来愚昧都是更伟大的力量!

——因为聪明者为了私利而无耻,愚昧者因为无知而无耻,所以,恶行从来都不缺少飞扬跋扈的天地。

当犬儒成为时尚之时,有个更夫打打更、有个疯子砸砸墙,总比大家都昏睡要好。

当我的书和文章,在别人看了以后,再没有人愿意拿起笔向有关部门写举报信、再没有朋友提醒我要注意安全的时候,那么,我就不会再动笔了。

1、 我常常问自己,这样没有经济效益的写作有没有意义?

我也回答不来——对大自然,不过是“徒灾梨枣”——破坏了一些森林;给他人,不过是多了几本卖五毛钱一斤的废旧物资。

也许,我写作,只能对自己有点纪念意义——写作,就是我曾经思想着的证明。我愿意做一个思想者,以自己的“私想”来证明自己的存在,并以此排遣无边无际的寂寞。

2、人无法选择自己生活的时代。这是无可奈何的事。但人可以选择以什么样的态度和方式生存于自己的时代。

一个社会,如果都号召大家做砖头、做螺丝钉,而不需要思想、不需要思考,则这个社会是没有希望的。我之所以写作,无非是想把自己的读书心得,与喜欢“私想”的人们交流。

一个没见过面但喜欢我文章的读者,特地告诉我,你要注意自己的安全。还有一位在行政机关工作的读者,很认真地对我说,如果是1957年,你肯定是右派。我感谢这些读者的厚爱。

3、早在四年前,一家报纸的副刊连载我的几篇文章,但只载了四篇,我便自动下台了。原因是,有一位我不认识的读者,看了拙文之后,义愤填膺地给报纸的主管部门写信抗议,认为我的文章“反动”。写了一次无效,就继续写。这出滑稽剧,弄得大家都十分为难。最后,我同编辑说,别刊登了就是。

今年,因为我写得多一些,又有一位可爱的仁兄向有关部门写信,强烈要求报纸禁止我的文章。我听到后,再也不想理睬。

4、我们的先哲林语堂先生说过:“中国就有这么一群奇怪的人,本身是最底阶层,利益每天都在被损害,却具有统治阶级的意识。在动物世界里找这样弱智的东西都几乎不可能。”但是,中国就处处有此种可能。

对他们,我充满了深深的同情和无穷的怜悯。

5、这一切,让我更加坚定了继续写作的决心:当很多人还害怕思考、害怕真话的时候,就是常识缺少的时候,那么,我的写作,就还有意义。因为我所写的,都不过是吃饱比饥饿好、是和平比战争好、是民主比明主阳光、是自由比专制好受、是宪政比“嬴政”进步。但是,我常常惊愕地发现,普及常识和通识,实际上比实施登月的“嫦娥计划”更难。而自欺欺人,却是我们最坚守的品质。

6、知识就是力量。这话的前提是,这知识是常识,是常理,而不是歪理。如果是“州官敢放火,百姓就能点灯”、“造反有理、杀人无罪”、“周易治天下”、“儒家思想改变世界”、“有权就有一切”之类的知识,那么,它的力量,就不会是人类进步的力量。当然这种知识也能改变人的命运,但它的改变,则是化人间为地狱的命运。

7、我的一个朋友,他花了一两年的时间,将他们家祖上的来龙去脉都写清楚了。我有过这样的念头,但又放弃了。一是怕麻烦,二是做这些,自己没有动力。

除了那些有特殊才能的大人物,人的雄心,是随着年龄的增长而消退的。年轻的时代,曾经雄心万丈,常有“十年磨一剑,锋芒未曾试。今日把示君,谁有不平事”的豪气。

现在,这些豪情都随风而逝了。因为,即使要做好自己的小事,亦非容易。

8、人一上四十,想法就会不同。我一天天地看着儿子长大,我常常为他的未来担忧。

我希望儿子生活的世界,比我们的时代更加美好,我希望他们的世界,能有更多的公平、正义、和平、友爱、自由、平等。但当我写的这些常识、真话,还有许多人觉得惊异、恐慌、不安的时候,我对儿子的世界,就会多一分担忧。

温家宝总理说:“一所好的大学,在于有自己的独特的灵魂。这就是独立的思考和自由的表达!”

一个好的国家,又何尝不是如此!

9、本来,站着说,自由地说,说真话,这是作为人的最基本的权利。但从我出生的二十世纪六十年代以来,这样的机会并不多。

作为一个生活在大陆的中国人,我算是幸运的。看看比我早二百多年的天台同乡齐周华,不过是说了几句真话,就被乾隆凌迟处死。比我早一二十年出生的更多的人,如遇罗克、张志新,也不过是说了几句真话,就身陷牢狱并且杀头。但是,我现在能说这些胡话而安然无恙,就是一个巨大的进步。因为,今天是我们五千年历史上,与外部世界联系最密切的时期。

这是时代的进步,这也是民族之幸,民众之福。

不过,我也明白,我国“脱贫”与“脱愚”的两大历史任务,前者容易完成,而要完成后者,会比前者更艰苦、更漫长、更沉重,也有更多阻力。人类的文明史上,从来愚昧都是更伟大的力量!

——因为聪明者为了私利而无耻,愚昧者因为无知而无耻,所以,恶行从来都不缺少飞扬跋扈的天地。

10、前几年看过一部美国电影,片名忘了——说的是一个对未来充满憧憬的姑娘离开妈妈去大城市发展,但是,外面的世界很精彩,外面的世界也很无奈。在纽约,姑娘为黑社会杀害了。作为侦破此案的警察,他一直非常焦虑:是否要将真相告诉每天都满怀希望的妈妈。最后,他还是痛苦地选择了让她直面真相。

我之所以不遗余力地写作,就是想揭示生活的本来面目。真相可能残酷,但只有面对真相,人才能长大。

11、人是地球上惟一能预见到自己总有一天要死亡的动物。但人类依然没有因此而自暴自弃、呼天抢地、痛不欲生、萎靡不振、竭泽而渔,反而在死亡面前表现出更多的公正、慷慨、宽容,以更大的热情百折不挠地去创造文明,是因为人类有自己坚定不移的信仰,有追求公正和秩序的自尊,有超越生命之上的理性,有超越个体生存极限而流传的思想,有可以无限延伸的崇高的精神世界。

我们每一个人都将从地球上消失。也只有在死亡面前,人完全实现了平等。这无言的大地,既是我们的摇篮,也是我们的坟茔。但天上的星辰和同星光一样闪耀的人类理性,将会永不熄灭。

当我读着千百年来先贤的书,我感觉他们就在我身边,他们还活着,我能感受到他们的呼吸,自己也因此而变得勇敢、坚强和无畏。

12、每次去书店,看到成千上万的书,我就怀疑自己:都这么多书了,你再写还有什么意义吗?我知道,无论我如何努力,我都进不了思想史、文学史。但是,我又自嘲着为自己辩解,世界上已有几十亿人存在了,又有几人能进入人类史呢?大家还不照样开心地活着吗?

人类虽多,但没有一个是多余的!

当犬儒成为时尚之时,有个更夫打打更、有个疯子砸砸墙,总比大家都昏睡要好。

所以,大狗能叫,小狗也能叫。

世界的美好,就在于它的参差不齐,而不是它的整齐划一。

但是,当我的书和文章,在别人看了以后,再没有人愿意拿起笔向有关部门写举报信、再没有朋友提醒我要注意安全的时候,那么,我就不会再动笔了。

我希望儿子生活的,就是那样的没有恐惧的世界。

2011年1月写,11月修改

(中国选举与治理网首发)