Central European News in Chinese – 中欧与世界新闻 – 中欧社

何频:中国还要被历史误导一次?

f091021501
资料图片:何频先生,著名媒体人和出版人,多维网创办人,明镜新闻出版集团老总。(摄影:黄频/中欧社)

如果我们硬要拿历史作为教训,上世纪资本主义发展出现问题,孕育了社会主义大灾难,那么今天西方经济又出现了问题,“中国模式”是否将成为人类新一场灾难的范本?

中国还要被历史误导一次?

中国好像每个人都披挂着五千年荣耀,身上尽是历史的尘埃。朝廷总是利用历史,来佐助自己统治的合法性;文人善于利用历史,来印证自己主张的合理性;革命者也利用历史,来论述推翻政权的必要性。然而,“资治通鉴”、“古为今用”,历史教训的结果是,尚未使我们踏入现代文明,却让“中国模式”当成皇帝的新衣。

事实上,中国人,尤其是中共治下的国人,从来没有认真,也不能认真面对历史。

2011年称得上是中国历史的“大年”:又是中共建党90周年,又是林彪“出走”40周年,尤其是辛亥革命100周年……历史铺天盖地而来,中国人又是怎样纪念的呢?

历史是中共最大的禁区,官方控制着历史事件的研究和纪念的范围和方式,控制着媒体报导的分寸。纪念三十多年前粉碎“四人帮”和关于若干问题决议,只是一小批高干子弟和知识分子关起门来开个小范围的会;被称为中共建国以来路线转折点的林彪事件,也就是当事人的一些子女和一些学者,低调地回忆当年所见所闻;辛亥百年似乎郑重其事,但辛亥后人和专家学者的文章,多只能在网上露面,纪念大会倒是享有在人民大会堂举行的最高规格,胡锦涛讲话尽是假话套语,江泽民重新露面,更是整个冲乱了人们的注意力。

如果历史只是中共的装饰,也就由它去了。危害性在于,历史是中共维持独裁统治最主要的工具、最主要的法理来源之一。所以,我不得不谈谈,历史到底是什么,歴史对于现实到底有什么意义。

历史总是不断“颠倒黑白”

在我看来,历史学,就是一个不断“颠倒黑白”的学问:通过史料,寻求真相,挑战甚至推翻已有的结论,给出新的解释;这个过程循环往覆,无休无止。这是一个正常的过程:在反复驳难、“颠倒黑白”的过程中,人们逐渐接近真相。

而中国历史学的处境是,中共运用权力,罢黜百家,禁止“颠倒”, 钦定某一种解释,将之凝固化、简单化、绝对化,习近平提出“正确的历史观”,也就是这么一个意思,就是历史由中共决定的。这是中国历代统治者的法宝,对外让人们相信自己统治的法理来源,对内摆平内部的权力斗争,中共更是将之发挥到登峰造极。

现在,中共对历史解释的全面垄断已经被迫开始松动,但是对某些在当局看来事关重大的历史事件,仍然列为禁区,像辛亥革命、“文革”、“六四”……都在其列,甚至不让谈论——官方不是认为“六四”镇压合理合法吗?但也不让提!

不过,几千年来,就既有官史,又有野史。现在,对孙中山、对袁世凯、对毛泽东、对林彪……官方有官方的一套,民间有民间的一套,民间的看法本身就丰富多样,这是与多元社会互相呼应的,与官方的僵化历史观日益不相容。

由于传播工具的变化,民智的开化,中国对历史的认识从来没有象今天这样活跃、开放和多样。可以说,民间与官方不仅是在现实利益方面冲突愈演愈烈,而且历史观上的距离也越来越大,这不能不冲击中共统治的合法性,是使中共处境越来越艰难的原因之一。当局不能不感到“欲灭其国,先灭其史”的恐惧感和危机感!

不要成为历史的奴隶

官方的历史观正在崩溃,民间历史学正在成长。但对民间独立的历史研究,我也有些感想。

我多年从事新闻工作,发现历史与新闻也有某些共同的东西,有人不是说,新闻是未来的历史,历史是过去的新闻么。

史料的种类和来源很多,有官方史馆和个人的文本,有各种流传和埋藏的实物,也有口口相传的传说,以及民间曲艺说唱、绘画、节日风俗中体现的星星点点。我从自己的新闻实践中体会到媒体的局限性,新闻报导的片面性,所以,对史料我也秉持“不可不信,不可全信”的态度。史料肯定都会有很多被错误记载、被错误解释的不可靠之处,况且多是出自“一家之言”,更不要说还会被官方或者其他什么人有意地歪曲、掩盖和生造呢。

即便是今天,记载工具和传播工具如此发达,许多新闻事件当场就有许多人目睹、亲历,他们纷纷通过手机和其它电子设备拍照、拍视频、实时讲述,但是传播出来反而让人一头雾水,不知道到底发生了什么(卡扎菲如何死的就是一个最新的例证),何况信息保存和传递都很不发达的古代?

所以,我认为,认识历史的真相,要抱持谨慎的态度,不要成为任何一种解释的奴隶,要提防当权者阉割,也要警惕其他什么人的垄断和忽悠。

魔鬼在细节,细节就是魔鬼

2011年的大小纪念日中,辛亥革命百年是最重要的一个,我对辛亥这段历史没有研究,但每个人都知道这是中华民族步入现代国家的起点。人们有无数疑问,也尝试提出无数解答:为何百年来道路如此崎岖,迄今建立不起来真正的共和、民主制度,为什么党权代替了皇权,中国依然未能摆脱专制?

正如前面所说,2011年历史研究的一个突出的现象是:多年来官方的压制出现了很大的缺口,民间和学界的声浪突然放大,但是,另一种极端的历史观也在浮现。

许多文章追根溯源,通过反思中共、国民党,追究到孙中山,从而对辛亥革命导致的后果,对暴力革命是否合法、合理,提出很多新的解释,对于开拓我们的思路大有好处。然而有些书、有些文章,非常危险地走向了另一个极端,全盘否定一百年来中国人的艰苦探索,一言以蔽之:一代不如一代,中国这一个世纪彻头彻尾、全盘都错!至于原因,要么是国民性,要么是文化传统,要么归结为个人质量和认识误区。

这些语不惊人死不休的说法,固然颠覆了官方的“伪历史”,但难道就是对历史的全面、真实、深刻的解释吗?这让我不由得沮丧:莫非,中国人的史观,又要进入一个推到极端的循环?

毛泽东说过,“矫枉必须过正,不过正不能矫枉”。但是“过正”毕竟不是“正”,我们不能为过正而过正。我们要研究细节,不过,细节是大局之下的细节,不能抛开大局而过于追究细节。确实,“魔鬼在细节之中”,而离开了大局的细节,本身就成了“魔鬼”,迷惑我们误入另一种歧途。

例如,民国建立之后,中国志士仁人坚持不懈地与国际接轨,开启民智,引进西方民主、法治、教育制度和思想文化观念。国民党执政之后,固然有独裁专制这一面,但是整个社会的多元和开放程度,比起清朝,难道不是巨大的进步吗?

再例如,历史事件当然有先有后,但彼此未必都有直接的因果联系,中国走到今天的轨迹,是多方面因素共同作用的结果。二十世纪初的辛亥革命当然是大事,但是当时就全球而言,更大的事,是欧美的资本主义发展出现深刻危机,导致出现法西斯和社会主义思潮,而催生了苏联。这种国际大背景几乎决定性地影响了中国的进程,而当时的中国人,并没有认识到这个邻国可能带来不亚于另一个邻国日本带给中国的巨大灾难。如果没有苏联,中国的进程,很可能就会是另一种结果。将中国所走的弯路、所经历的反复都归结为辛亥这个“万恶之源”,这种单一化的思维方式,说明我们并没有真正走出前人的思维误区。

与此有关的,还有一个问题,那就是对暴力革命的绝对否定。无疑,暴力革命会带来生产力的破坏、社会的混乱和人民生命财产的巨大损失,正因为我深知和平变革是理性的选择,长期以来我呼吁,期望朝野妥协,寻找共识双赢之路。但是,如果当局者执意将合法性建立在“枪杆子”上,那不等于在鼔励在人民揭竿而起?事实上,反抗暴政,争取自己的合法权益,包括在不得已的情况之下用暴力去争取自己的合法权益,是公民的基本权利之一。有些学者将百年来暴力动荡、暴力维稳的种种令人痛心的现象,都归结到辛亥之后革命党人发动暴力革命而派生,因而一概否定,就未免简单化了:负面现象是多种原因造成的,怎么可能由某种单一原因必然所导致?最关键的是,朝廷永不改革,难道革命也永不能进行、永远告别革命?

谁还在历史中,谁已走出了历史

想到历史,是得有些敬畏之心。历史是已经发生、不可更改的过程,是好是坏,都是我们的祖先干出的事、走下的路。顶礼膜拜、亦步亦趋当然不对,但是因为我们已经站到时代的高处了,就对之轻慢嘲弄,我也不以为然。要从漫长的时段,更要跳出历史的恩怨和意识形态的桎梏,来审视、来评判,尤其是对那些坎坷、那些脏事、那些蠢话,不是只从中看到个人的功罪,而是视作人类文明的探索环节,而我们今天的“聪明”,正是他们的愚蠢垫起来的。

据说,西洋戏剧中有一个流派,讲究“间离效果”,我看对历史就应该抱有一种“隔离感”,历史就是历史,现实就是现实,二者不是一回事,不能混为一谈,更不能像鲁迅所讥笑的硬要钻进去充一个角色。今天,向历史长河中寻找依据、拿过去的岁月来纵向比较,十分时髦,但我认为更重要得多的是,要向当代先进列国吸取经验,多拿各个民族来横向比较。同处今天的时空,借鉴都可能误解重重,何况是社会、经济、文化条件都与今天迥异的历史?

我觉得,有时,不妨把小说当历史看——高明的作家很可能更能把握社会的真实底蕴,也不妨将历史当小说看,在辗转流传的过程中,很可能真相的成份流失得差不多了。有很多名人名言谈到历史的“巨大作用”,还希望历史提供经验教训,“让历史告诉未来”云云。但是这个充当“教员”或“教材”的历史,很可能本身史料就是假的、就是不完整的,而史家们的诠释又很可能摸错了方向,岂不是“误人子弟”?

在很大程度上,历史也可以作为娱乐的素材,可以作为想象和思念的对象,但是要将之当作通向未来的路标,就要高度小心了!我不是历史的虚无主义者,但我不希望让历史轻而易举把我们拨弄得团团转,中国发展道路不要再一次被历史误导。

如果我们硬要拿历史作为教训,上世纪资本主义发展出现问题,孕育了社会主义大灾难,那么今天西方经济又出现了问题,“中国模式”是否将成为人类新一场灾难的范本?

2011年,这个历史纪念日的“大年”走入了历史;迎面而来的2012年,则是现实事件的“大年”,中共要换新的领导人,香港要推选新特首,台湾也要竞选总统。而美国、法国、俄国,也都要举行大选。我们正好有了一个对比历史和现实影响力的机会,2012年的这些大事,要比2011年这些历史纪念的冲击大得多,看一看,“中国模式”中的中共十八大,和遵从普世价值的总统大选,谁还在历史中,谁已走出了历史。

(根据何频2011年10月28日在新泽西谈话记录整理/明镜月刊)