Central European News in Chinese – 中欧与世界新闻 – 中欧社

杜君立:中国电影的纸枷锁

枷锁是禁锢犯人的,为了防止犯人脱逃,枷锁无不铁打铜铸。一张薄薄的纸枷锁,看起来不堪一击,竟然比铁枷锁更可怕。这纸枷锁看起来几乎等于没有,但它是存在的,因为戴枷锁的害怕“撕破一点弄死你”,这枷锁实际是心理的枷锁。

喝药也罢,纸枷锁也罢,都是中国电影的现状,也是中国的现状。民主自由宪法公民,理论上你都拥有,失去勇敢,一张薄薄的纸枷锁就让一切都与你无关。什么和谐,只是一剂精心泡制的汤药罢了,喝不喝由不得你。

2011年8月26日,在中国政协召开文化体制改革协商会上,冯小刚炮轰中国电影审查体制。官方的电影局为了保证“政治正确”,将“积极还是消极”作为判断一部影片好坏的唯一标准。严酷的政治审查下,关照现实的作品纷纷被枪毙,为了通过审查,中国导演只好去坟墓里去寻找历史题材。冯小刚还抨击中国电影局的对各制片公司的残酷压制和剥削。垄断电影放映权的电影局规定,所有制片公司及发行院线发行放映的每一部影片,都需交纳其票房总收入的5%作为中国官方掌握使用的电影基金,即“国家电影事业发展专项资金”。该项基金主要用于资助宣扬官方伟大光荣正确的主旋律电影拍摄。此项强制性收费占一部电影利润50%,令很多电影公司苦不堪言。事实上,中国从来不是没有好的导演和好的电影,只是这些好导演都被当局封杀,好电影都是禁片。

陈凯歌在《梅兰芳》一开篇,就讲了一个纸枷锁的故事。梅兰芳的大伯因为家人新丧,没给太后穿红,先挨了一顿打,后又被赏了一纸做的枷锁。奴才威胁道:撕破一点弄死你!

枷锁是禁锢犯人的,为了防止犯人脱逃,枷锁无不铁打铜铸。一张薄薄的纸枷锁,看起来不堪一击,竟然比铁枷锁更可怕。这纸枷锁看起来几乎等于没有,但它是存在的,因为戴枷锁的害怕“撕破一点弄死你”,这枷锁实际是心理的枷锁。

我们不能想象,一只大象竟然可以被一只小小的木钉给拴住。这只大象从小就被这只木钉拴着,尽管它已经长大了,它仍然对木钉充满恐惧。陈凯歌的“纸枷锁”是一种无可奈何的自况。许多人把《梅兰芳》与《霸王别姬》相提并论,虽然后者获得了中国电影的最高荣誉戛纳奖,但其在却遭到国内的封杀。而《梅兰芳》之今日大红大紫简直堪比主旋律电影,这与其放弃梅兰芳的后半生有很大关系。如果真如许多朋友所言,将梅兰芳1945年遭遇共产主义同样搬上银幕,那么,《梅兰芳》的命运可想而知。只怕到那时,连“挨了打还说打得好”都将成为奢望,就等着戴纸枷锁吧。

陈凯歌的电影是中国电影的贵族,其雍容含蓄最具王者气概。《霸王别姬》是他的纸枷锁。

张艺谋最具平民色彩,他像是一个充满激情和个性的作家,从《红高粱》开始,他写出了一系列华彩的篇章。但他最传神的《活着》为他带来了纸枷锁。《英雄》是他最无耻的一部“样板戏”,他为邪恶和残暴唱了一曲颂歌。怒发冲冠的《满城尽带黄金甲》直面那血淋淋的人生和那血淋淋的历史,这是张艺谋的勇敢。这次勇敢让他的老板张伟平替他戴起了纸枷锁,而他呢,为奥运会唱堂会去了,权当将功折罪罢。

在电影《满城尽带黄金甲》中,周润发讲:“我给你,你才能要;我不给,你不能抢”。周润发得意地说:“这江山我本来要给你的,你为何来抢?”周杰伦答:“我不要江山,我只是为了母亲不再喝药。”这药呢,“连服三月则神智不清”,强迫服这迷魂药,跟纸枷锁相辅相成异曲同工也。

冯小刚是一个十足的小市民,而且是天子脚下太监堆里北京才有那种市井人物。在市民文化崛起的当下,冯小刚最受欢迎。《你是我爸爸》算一纸枷锁吧,那以后冯小刚学会了一边挨打一边说打得好,但小心翼翼躲着纸枷锁。

田壮壮是个鬼才,他多变而充满才情,他是中国电影的诗人。《篮风筝》是中国文革题材最出色的电影,这为他领来一最大的纸枷锁。或许,他是一个真正的勇士。

姜文是一个桀骜不驯的痞子,他的《阳光灿烂的日子》是对田壮壮的《篮风筝》的琵琶反弹,他逃脱了纸枷锁,但很快《鬼子来了》就令他荣幸受赏,这纸枷锁戴得他如五指山下的孙猴儿,终于搞出了一或意识流或什么也没说的《太阳照常升起》,令赏枷锁的公公们精神崩溃。

李扬是一独行侠,他执着于中国流氓文化挖掘工作,从《盲井》到《盲山》,竟然这一次没有赏他纸枷锁。

贾樟柯、王小帅、娄烨等是一群可贵的文学青年,文学的魅力使他们根本不在乎什么纸枷锁。当我们有一天回首往事的时候,我们才发现这些细心而真诚的人一直在我们身后。

谢晋是太监群里的知识分子,他示范着纸枷锁的伟大意义——“这是为你好”,借用《芙蓉镇》里姜文的话:“像狗一样活下去!”他的战友李前宽们的工作一是为毛万岁歌功颂德,二是替太后赏纸枷锁,鞠躬尽瘁死而后已。

有趣的是,《大宅门》中,中国电影人都演了回没鸟的公公,而且演都极为出色。喝药也罢,纸枷锁也罢,都是中国电影的现状,也是中国的现状。民主自由宪法公民,理论上你都拥有,失去勇敢,一张薄薄的纸枷锁就让一切都与你无关。什么和谐,只是一剂精心泡制的汤药罢了,喝不喝由不得你。

梅兰芳的大伯嘱咐梅兰芳,千万不要做戏子。中国科学院院士何祚庥有句名言:谁让你不幸生在中国?

(中国选举与治理网首发)