Central European News in Chinese – 中欧与世界新闻 – 中欧社

曹长青:北岛回国跟宣传部长唱红诗

p110820104

诗人北岛最近回国参加青海湖诗歌节,还被安排在开幕式论坛讲话,照片也登上了人民日报网页,甚至还配发了新华社的专访。于是引起人们猜测,是不是中共对待异议人士的政策有了松动?

其实,不是中共的政策有松动,而是所谓异议诗人的骨质有了“松动”。

北岛八十年代后期持合法护照出国,像许多异议人士一样,因六四屠杀而滞留海外,并参与了一些抗议中共的活动。但十年前的2001年,北岛就已经回去过了。当时还高调宣布退出纽约的“中国人权”,不再担任其理事。当时就有人批评北岛此举是为取悦中共,因要辞去人权理事,实无必要通过媒体张扬出去。据网上可查到的查建英对北岛的专访,后来北岛又回过北京,还新买了公寓。

十年前北岛回国后又出来,并不是被政府驱逐,而是他自己的选择。所以他后来仍可自由进出中国。据知情人说,北岛回国后倍感冷落,首先是诗在中国已衰落,诗的人气和当年完全不可同日而语,诗人也自然大幅贬值。而且中国新一代青年诗人还不买北岛的帐,说他是过时“恐龙”,甚至有人喊出“打倒北岛”。虽然北岛被允许回去,但当局对他仍有戒心,所以官方文学活动仍冷遇他。更令人不自在的是,中国商业大潮的冲击太大,原来那些诗人伙伴,多在商海中滚得披金戴银,相形之下,海外归来的北岛更显寒酸。于是北岛再次离国,最后终于在香港中文大学找到一个位置。拜英国殖民政府之福,香港的大学的待遇可谓全世界大学之最。于是北岛不用下海,就可小康了。

十年前那次北岛回国还有一个“巧合”:诺贝尔文学奖刚刚给了高行健,北岛的“诺奖梦”落空。据说北岛曾多年是诺奖候选人。他曾对友人说,每年颁奖时,都会有记者在他家门口等候,似乎志在必得。北岛为得诺奖,颇费苦心。知情人说,他在海外写的诗,会先送给诺奖评委中唯一懂中文的马悦然,由他译成外文,然后中文读者才可能看到。北岛还认了马悦然的夫人为“干妈”,于是“马评审”自然就成了“干爹”。可天意不作美,诺奖评审中的其他委员硬是看上了在法国的高行健,北岛的失望可想而知,当时他的一位在瑞典的《今天》朋友甚至还担心他寻短,嘱他的女友看好他。被诺奖遗弃,也就不必再硬挺着做“异议诗人”了,所以回国也就不是需要掂量、权衡利弊的事情了。

这次北岛回国,背后都有些什么举动,外界不得而知。但他自己表示,此行要朋友“担保”。媒体报道说,这个担保是中共中央候补委员、中国作协主席铁凝做的。铁凝是什么人?八九民运时,她是河北文联副主席,在学生运动高潮时,她表示支持学生运动,但政府镇压后,她又是第一个表态支持武力镇压的文联主席。这么会看政治风向、又长袖善舞的女人,难怪能在根本没有任何重要作品的情况下、在49岁的年龄,就可以继茅盾巴金之后,当上中国作协主席。北岛被这种人担保回国,实在是够“光荣”的了。

大概是由于中东政治地震的影响,现在中共当局对国内异议人士的镇压比以往强度更高,对海外异议人士回国的审查也控制更严。一些跟民运活动没什么关系的,都被北京拒绝,例如旅英的作家马健等,最近就被拒绝入境。在这种情况下,北岛不仅被批准回去,还被安排参加官方活动,上台致辞,得到新华社专访、照片登上《人民日报》网等“特殊优待”,没有原因怎么可能!

除了铁凝这个中共中央候补委员的担保,另一个明显的重要原因,就是青海湖诗歌节的组织者、青海省委常委、省委宣传部长吉狄马加的关系。

现在中国最当红、最得宠、官职最高的“诗人”,就是这个吉狄马加。这个彝族诗人曾任中国作协书记处党委书记(监控管理作家的大掌柜),后在中央党校受训,然后去青海高就。四年前,这位高官诗人创办了“青海国际诗歌节”,有国内外二百多人出席,声势浩大。

青海湖国际诗歌节每两年办一次,现是第三届。众所周知,在中国目前这种经济大潮中,诗几乎无人问津,诗人更顾影自怜,社会上看重的是企业家,是怎样发财致富。所以搞个诗刊、诗歌节什么的,是很困难的。

但为什么青海能办起国际诗歌节,每次能邀请两百多人,有些还是从国外请来的,这要多大花费?而且现在还能办到第三届?就是因为组办者是青海省委宣传部长吉狄马加。他出面,诗歌节就有经费了,由青海政府出钱,列入对外宣传经费。诗歌节还邀请一些外国诗人到中国参观,实际上等于通过款待国内外诗人,来润物细无声地传递莺歌燕舞、诗情画意的胡锦涛的中国的信息。既促进国内洗脑,又有国际宣传效益。

而吉狄马加办这个诗歌节,更有他个人的好处。那些中外诗人们,每两年就有一次到青海吃喝玩乐的旅游机会,又得到“官方文学界”认可,所以名额争破头。而这个吉狄马加就拥有决定谁来青海的大权。最近在北京举行的“全球视野下的诗人吉狄马加学术研讨会”,对这位宣传部长诗人高度评价,说他能跟“国际接轨”把外国诗人请来。事实上,那些什么立陶宛、阿根廷呵,还有其他第三世界的诗人等等,有这种免费到中国一游的机会,不请都恨不得自来。而吉狄马加则善用这种“交情”,他是中国近年出国访问最频繁的“诗人”。

虽然有140多名中国有头有脸的诗人、评论家等到会众口一词赞美这位常委诗人的“艺术成就”,但从中国诗歌网上发表的吉狄马加作品来看,他的诗,不仅是缺乏诗所要求的起码文字技巧,更缺乏深厚的人文情怀和深刻的思想。仅举一例:在题为“长城”的这首诗中,他竟这样写到,长城,“在中国人的心里,你甚至比生命还要重要!”这就是吉狄马加的生命观、价值观,跟孟姜女哭长城时的秦皇心态、戈培尔左右纳粹时的思维,没有本质区别。

真不知道中国那些诗评家对这位共产党宣传部长的作品是怎么想的。宣传部就是把谎言说一千遍变成真理的《1984》式的“真理部”。不可想象,德国人会一板正经地讨论戈培尔的诗歌艺术、希特勒的音乐感觉。不说久远的,去年青海玉树大地震时,中共隐瞒灾情,在黄金72小时不许外国救援队进入灾区,不知造成多少人因未及时抢救而遇难。而这个省委常委和宣传部长吉狄马加,当时就负责地震宣传,把一场灾难变成共产党救灾有功。中共青海省委书记强卫,原是北京市公安局长,有全国“警察副总警监”头衔,当时还派军队镇压当地藏人僧侣等不满和抗议者。而吉狄马加则一边指挥“戈培尔化”,一边高谈阔论“诗是文明的灵魂和法官,诗人是人类的良心。没有诗人,我们不能真正理解人类历史的尊严。”而就在他眼皮底下,人的尊严被践踏,权利被剥夺,生命在毁灭,“诗人”正潇洒地做着这个镇压机器中的重要齿轮。中国的诗人和评论家们,都一窝蜂地去给这个党卫军式的诗人捧场,它只说明:中国已没有诗;尸——行尸走肉倒遍地都是。

这次北岛被邀回国参加这个诗歌节,就跟这样一个省委宣传部长诗人有关。北岛在青海亮相,一可增加这个诗歌节的代表性——连早期的民间诗人的代表都出席、拜在有宣传部长头衔的“诗人”脚下。同时还可一箭双雕,你看,异议人士也不跟政府异议了,受招安了,共产党是多么能耐啊。在有二百多人参加的诗歌节上,开幕式论坛只安排九个人上台致辞,其中就有北岛。于是就出现这样滑稽的场面:主席台上坐着两个中共中央委员,一是青海省委书记强卫,另一个是全国作协主席铁凝,而北岛就被簇拥在这样的舞台上致辞。北岛终于回到了党的怀抱,在唱红歌的国家,跟省委宣传部长一起唱红诗去了。

北岛这么“荣耀”的照片随后被登上《人民日报》,新华社还做了专访。至此,北岛完全被官方文艺界正式认可,传递不必下文件的信息:以后媒体和出版界都不必对北岛的作品有什么禁忌了。在“流亡”之前,北岛是以非官方诗人而被民间接受和欢迎的。今天,在中国政治气候远比四分之一世纪前更寒冷的时刻,北岛被官方承认了。很精彩。

北岛虽然没拿到诺贝尔文学奖,但在现实社会中也是一大“赢家”:拿香港高校高薪,到官方红歌活动上风光,还继续当异议刊物《今天》主编,获得西方资助。流亡作家,中共贵宾,异议诗人,居然都能融为一体,了不起!北岛以一句“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”而著名,今天他当然更清楚,在一个不要墓志铭的世界,卑鄙者的通行证是抢破头的。所以他也迫不及待地实践自己的名言去了。