Central European News in Chinese – 中欧与世界新闻 – 中欧社

朝格图:“国字号”囚徒

p110728120
2011年7月15日,北京,民警劝诫张尚武不要在街头卖艺引起围观。(图:CFP)

张尚武总是“几近成名”,他拿过世界冠军,却始终没能进入国家一线队。他从距离金字塔尖一步的地方跌下,再也未从“普通人的生活”中找到一点点尊严。退役后他因偷窃进过监狱,流落街头卖艺,心里“对运动队隐隐有恨”。但是谁把他塑造成了今天的样子?最后他说:我是体育界的裤裆里钻出来的人。

如果重来一次,张尚武最想成为军人。

17年的职业体操生涯让他把赛场形容为“没有硝烟的战场”,而这个“军人”最终却摔落在闹市街头,卖艺行乞。

张尚武在王府井地铁口的地面上做完最后一个托马斯全旋。面对围观的媒体闪光灯,这位前世界大学生运动会冠军,收起身段开始在镜头前继续下一个高难度动作。他炮轰国家体操队、河北省体育局、监狱里的糟糕伙食和繁重劳动,甚至在中央台的镜头前爆粗口。

这个身高1米5的前体操运动员仿佛有备而来,他试图以100斤的体重,挑战此前对于他的一切“不公”。

事实上,他只不过是一个27岁的年轻人,刚刚出狱三个月,不知道北京的电话已经升到了八位。脱离时代的特征在他身上比比皆是,作为昔日的国家体操队队友,他甚至不知道桑兰官司的详细进展,更不知道“菜鸟”和“给力”这样的新词汇。

17年的职业体操生涯,“每天一闭上眼就会想,17年,从1987年开始练,1992年进省队,1995年进国家队,练了这么多年不知道为了什么”。

直至在监狱的三年零十个月,“才真正明白了……”

在“梦开始的地方”行乞

在国家队,张尚武是现役运动员引以为戒的典型。监狱里,他是防止青少年犯罪的活教材。2007年因偷盗事件被外界描绘成“中国体育史的耻辱”之前,因为缺钱他变卖了自己的两块大运会冠军金牌,总共210元。

2011年4月12日,他带着一身伤病和100块钱走出呆了三年零十个月的衡水监狱。职业体操毁掉了他的身体,如今一身的伤,左脚跟腱断裂过,右脚跟骨曾被撕脱,两脚外侧韧带断裂,腰部劳损,时常伴随着颈椎胀疼,两只手腕上的骨刺动起来隐隐发麻,还有在监狱中患下的肠胃炎。

回到家里他的身心不仅感觉不到温暖,反而被那种“着了魔”的气氛所压抑,仅仅在家里呆了三天:从小与他相依为命,带他走上体操之路的爷爷张学礼已经大小便失禁,语无伦次,而他的父母只是哭。“我从不相信我爸,他没救了”,混社会的父亲张志勇曾经被判入狱三次,一次两年,一次四年,最后一次因为抢劫杀人被判了15年,直至2009年出狱。

父亲与母亲史慧芳离过几次婚,“我从小到大没跟我妈好好呆过一天”。

在街头卖艺之前,5月,他曾经到位于石家庄的河北省体操队去询问自己的住房基金补贴,因而重新出现在体操队的视野中。张尚武说自己很想念他们。

57岁的赵友辉是他在保定市业余体校的启蒙教练,张5岁起就跟着赵教练。张尚武跟启蒙教练说自己打算开个“尚武体操俱乐部”时,赵劝他脚踏实地,“我当时跟他说可以回保定体校当老师,不过他没什么反应。”

河北省体操队的人大多知道张尚武的经历,有人劝他回到父母身边,也有人建议他蹬三轮或者摆地摊以解生计。发掘他到省队的教练王智深得他的信任。王智跟他说,来,来,把脸伸过来,叭一个大耳光扇过去。张尚武没有哭,“你的荣誉国家已经给了,你已经为自己的错事坐过监狱了,以后堂堂正正做人吧。”

教练们看他可怜零零星星给他凑了点钱,希望他重新做人。

拿到钱,张尚武就消失了。

他决定在街头靠手艺吃饭。他说,那是受街头歌手的启发,“我只会体操”。

他在石家庄的一条主干道卖艺,第一天挣了27块,感觉还不错。当人们怀疑他铺在身前的履历和四块省级奖牌的真实性时,他会在马路上做起托马斯全旋。他去过天津,不过一天只挣了7元,连吃饭都不够。

他最终来到了北京,在那个曾经“梦开始的地方”卖艺乞讨。

在北京,他起先在国家体委对面的天桥上卖艺,“跟以前偷体育队东西一样,不是因为仇恨,仅仅是因为熟悉。不是为了抗议”。

同情者不乏其人。国家体操队领队叶振南认出了他,给了他500块。叶振南对南方周末记者说,张尚武不应该怪罪体育局和教练,“当初严格要求是为了他好”。

叶振南解释说,他打电话到省队希望能安顿张尚武是出于同情,“从情感上很关心他吧,沦为乞丐是最下策的选择”。张尚武还找过另一位叫金卫国的国家队教练,后者给了他1000块。

事后几乎所有的教练们都不赞成他晒履历和街头行乞的做法,不过他不在乎,“我只会体操”,他反复说着。

“每次都提心吊胆”,被驱逐过多少次已经数不清了,7月初,从西单被带走后刑拘了5天。夜里他就住在西单的网吧里,包间本来是15块,老板会为他便宜个几块钱。

他的收入远低于那些地铁歌手,每天仅有40-50元进账。最大的一笔是10块钱。

一落到赛场上,谁顾得上文化!

保定市业余体校的入口处的橱窗上依然悬挂着张尚武夺冠时的领奖照片,他和史冬鹏等冠军被印在一面国旗上,下面是红黄色花海,“祝小朋友们早日成才。”而在保定市体育局前面的冠军榜上,全国、亚洲和世界三个冠军密密麻麻的名字,没有张尚武。

张尚武的名字是爷爷给的,寓意尚武精神,走体操这条路也是爷爷的主意。爷爷是保定西郊一家万人化纤厂的电工。

他坚信运动员是光荣而有前途的事业,这一点也深深影响了张尚武。“中国的运动员不亚于军人。军人是保家卫国,而运动员是为国争光”。他觉得体育冠军与董存瑞和黄继光一样,都是大英雄,“能让别人尊重和敬佩我,刺激,有挑战性”。

进入业余体校之后,他和一百多个孩子每天练前滚翻后滚翻。滚了一年多,体校留下了六七个孩子。

1992年李小双拿到了巴塞罗那奥运会的自由体操冠军。那时候张尚武还不知什么冠军有多崇高,教练问他们,“想不想成为冠军?想的请举手?”孩子们踊跃举手喊“想”。“听不听我的?”孩子们喊“听”。

紧接着就是一次加量的腹背肌训练,50个一组,做10组,是平时的十倍。小伙伴累哭了,但张尚武没哭。他说,那时候他心里已经埋下了冠军的种子。不过一次训练迟到后他哭了,当晚训练后被教练留下,被罚翻跟头。他痛哭着翻了一个小时的跟头,爷爷就在一边看着。

直到1992年被省队选拔之前,他参加过不少省内的比赛,屡有斩获。这是中国运动员的必经之路,用张尚武的话说,首先要为保定市争光。9岁进入省队之后,他每个月可以拿到50块钱的工资,成为了一名专业运动员。很快他成为队内最有实力的队员,当时的教练王智回忆说,队内的训练都围绕他来制定:张尚武要强,根本不用教练说,自己主动练。此外,令王智印象深刻的是,张尚武的悟性并不好,在队内也没有好朋友,谈到体罚,这位教练说,“打他他不哭。有时候他觉得委屈会哭,我就骂他没出息,继续打他。”

在职业生涯里,体罚是家常便饭,成绩都是拳脚底逼出来的。训练时,动作不到位教练就照腿肚子上踢;在更衣室不听话,就用鞋底子照着后脖领子猛抽;临比赛前还紧张,继续挨抽!不过让张尚武印象最深的细节是,他曾经在大冬天里被惩罚穿着小裤头在雪地里围着400米的跑道跑20圈;在单杠上反复练习特卡切夫抓杠,血把单杠染红了。

高强度的训练和压力,让他睡不着觉。小学上课时他脑子里总是比赛和训练的情形。

张尚武尤其不满省队的训练水平,在他看来,省队不仅量大而且存在不少错误的技术,“就像鞋反过来穿”。他说能熬过省队是自己“命大”,比如一个像前摆转体手倒立的标准动作,1个小时要做对10次,达不到则被罚10组俯卧撑,每组50个。

张尚武回忆,当时家人最想让他去北京的八一队,军人待遇高,入伍提干有保障。在1991-1993年间,爷爷带着他跑了三次北京,第一次,因为年龄太小没有机会。第三次他爷爷准备了8000多块,但八一队张口要3万,“仅仅是培训选拔就要这么多钱”。

1995年前后的一次在北京的全国少年比赛,张尚武在自由操比赛中受了伤。教练王智冲入场中将他抱起来送到北医三院后,国家队的人直接跟医生说,“这是我们国家队的人”。这让王智非常吃惊,这次伤愈后的张尚武应声进了国家体操队少年班,这让体操界颇为震惊——伤后还能晋级,他用这种方式为河北争光了。

之于运动员,国家队是圣殿,当时流行的小虎队张尚武不喜欢,他的偶像是李小双,他要像他一样赢得鲜花掌声。“到处是世界冠军和顶级大腕”,几年之后,在国家体育总局训练中心里,他对中国的冠军们已经不陌生了。他曾经离冠军们是如此之近:姚明去美国之前,经常在宿舍楼下的小卖部买零食;邓亚萍开的是红色丰田;伏明霞经常一袭黑装,长得没有郭晶晶好看;电梯里如果有人当面说王治郅长得高,他会发火;王军霞特别瘦,举止像个男人;占旭刚则是动脑子训练的那种,不是张飞一样的猛将。

在国家队里张尚武的文化课成绩依然很差。他发现了一个大致的道理,“体操成绩越好,文化课越差。一落到赛场上,谁顾得上文化啊!”

不过张尚武更关心的是国家队的实惠,开始每月225元的工资,几年后涨到了800多。名义上他已经是中国体操队的一员,年纪轻,经历顺,履历也不坏。

除了这些,国家队有他永远吃不够的炒牛蛙,各种骨汤、海鲜、水果和饮料。“在国家队我没有朋友。”张尚武说,这是他27年来始终缺少的东西。

“国家队的人 就不是人吗?”

在国家队,张尚武的眼光在高处,他会列出一大批一线队顶级高手的名字。

根据张尚武难以求证的个人叙述,1998年全国少年锦标赛时他只有15岁,他获得了全能冠军和吊环金牌,获得了2000多的奖金。次年在日本世界青少年锦标赛,他再夺全能和鞍马冠军,奖金是1000日元。相当于人民币80不到,后来国家队出来辟谣,说还补助了30美金。

他记得,在美国的比赛中,一个罗马尼亚教练突然消失了。第二年,他出现在了美国的阵容中。这只是世界体操版图变化的小插曲,1970年代以前,日本为王;1970年代苏联取而代之。而苏联解体后,东欧教练远渡美国,促成了1990年代中后期美国体操的高歌猛进,而中国在1992年之后开始稳步崛起,直到2000年创造了在全部14块金牌中勇夺9金的纪录。

“举国体制极大地提高了体操运动本身和人类的极限”,按照不止一位体操界人士的说法,仅就攫取金牌而言,举国体制是最好的,它有着稳定的金字塔结构和无穷无尽的梯队。

最好的机会终于降临到了张尚武的头上。2001年在北京举办的世界大学生运动会,因为李小鹏的受伤,张尚武临危受命,教练的要求是“必须拿下来”。这是他第一次获得证明自己的机会,他有望登临塔尖,也就是国家一线队。

河北省队的教练们兴奋异常,他们组队来到北京为张尚武和另一位河北籍女队员加油。在空旷的看台上他们的声音格外高亢。最终,张尚武没有让他们失望,他为国家勇夺两块金牌。

当卖艺成名后,张尚武很快解构了这枚金牌,说出了体育圈内公开的秘密,他承认自己的参赛身份——北京体育大学大一学生的身份是假的,仅仅是填了一张表,“队里也不让对外说”。

夺得世界冠军的张尚武给昔日教练王智打来电话,“好多记者采访我啊!”他参加了国家和河北举办的庆功会,高级行政官员一一列席。他不仅为国家争光,也为河北争光。他和郭晶晶一起参加了河北省所有体育项目的全国运动队动员会。

他被媒体描述为“黑马”,英雄正在诞生。

体育圈内都知道,大运会的金牌并不重要,只有奥运会、世界锦标赛和世界杯的冠军,才能登上国家体操队的冠军榜

这一点张尚武心知肚明:“北京大运会冠军之所以重要,是因为舆论之大”。

他爷爷张学礼给邻居们买了花生和糖放在走廊里,跟邻居们一起庆祝,按照媒体的报道,张尚武拿了冠军,他爷爷走路都腰杆笔直。

而母亲史慧芳则开始担忧,冠军或许是个不祥的开端。她从体操队得到消息,他儿子开始戴上了金项链,谈上了女朋友,更为危险的是他失去了自我,甚至违反队规把女朋友带回家。

在张尚武个人的表述中,他说自己刚入队时因为穿得不好被队友和教练奚落过;因为家庭条件,队友们嘲笑他;有队友试图与他交朋友,会被另一些人阻拦。张尚武说自己现在像一个鬼魂,当年在国家队中也并不快乐。

他不知道怎么和队友沟通。只有那些年龄稍长的队友跟他打过交道,至今他仍记得一些温暖人心的细节:刚到国家队时,杨威借给他一件T恤;李小双在冬天里送过他棉衣,每天要求他临摹字帖写钢笔字并每日检查。不过他从心里怕这些已经名满天下的大腕们,“有点像猫和老鼠感觉”。

2011年7月17日,当父亲从保定过来看他,他执意不见。他在房间里来回踱步,“我为什么没有夺得世界冠军?都是因为我的父母!”他念出刘翔、姚明等人的名字:“看看人家的父母,配合得多默契!当年我让他全力支持我,他根本不听。他的智力停留在20岁!”

父亲最终还是上门了。但他却跟周围的记者说“我父亲没有来过,不要报道”。他打算自己成名后的一切,他想为更多的运动员争取权益,“艾冬梅能做到吗?邹春兰能做到吗?做不到!”他开始觉得自己可以掌控一切。

第二天,当面对央视的镜头,被问与父亲的会面,他说“我不知道”,“我们没有见面”。他指责母亲一派胡言,精神不正常。

被张尚武指责后,一度与之疏离的母亲声音变得嘶哑,“国家队的人就不是人吗?”“犯了错为什么不能坦然面对,改过自新?”

监狱里的世界冠军

2001年的世界锦标赛是张尚武又一次登临顶峰的机会。因为与全国运动队冲突,国家体操队再一次派出了二线的年轻阵容,他位列其中。而他的第一次世锦赛并不理想,双杠第六,团体第五。另一个与他同届的队员则获得了全能冠军。之后,他丧失了进入金字塔尖的机会。

叶振南说,他曾距离国家一线队只有咫尺之遥,但是机会溜走了。

按照张尚武的说法,世锦赛之前他的跟腱已经开始疼痛,队医只是草草地嘱咐“多泡脚”。如今回顾,他认为自己在双杠上完全具备夺冠的实力,仅仅因为下杠时退了两步,他失败了。

世锦赛之后,他再次向教练提出跟腱疼,希望教练能在休息和训练之间做出选择。

教练要求张尚武带伤训练,最终导致了他职业生涯中最严重的一次受伤——左脚跟腱断裂。那是在做自由操720度时,他清楚得听到了自己跟腱崩断的声音。

据调查,2001年,12岁的张尚武从省队选拔国家队的比赛中导致右脚跟骨撕脱,确系与带伤比赛有关,赛前他已经告知教练自己“脚疼”。

手术第二天,下肢开始恢复知觉。河北省体操中心的领导来探望时带来了10瓶矿泉水,这让张尚武非常恼怒,他感觉到不对劲,“我代表河北,是河北的人,上战场,负伤了,大小便困难,这是想憋死我啊!”

那一刻,他第一次对他的职业产生了怀疑。

随后,张尚武被退回了河北省队,按照中国体操协会和中国体操队的说法,伤病之外,他是因为“严重违纪问题被处理”,至于是什么违纪问题则三缄其口。退回河北队之后,他还参加过几次全国比赛,最后一次是在全国冠军赛中,他拿到了吊环第三。

按照一位体操教练的说法,在国家队,张尚武经历过三个教练,而被退回到省队之后,教练们又一哄而上抢他,“在体育界,如果与教练关系处理不好,或者抢来抢去,绝对折人才”。

张尚武与时任河北省体校总教练张子峰的矛盾是最早被媒体公开的部分,他认为自己伤后无法再练全能,而制定规划的教练则一定要他练。

他当时被要求做直体两周加转720度,那是他没有受伤时都无法完成的动作。在体操的动作中,这属于难度最高的等级——超E级,属于“原子弹级别”。

二人的矛盾很快在省队传遍了,“张尚武太有个性了,当时谁也按不住了”,大部分教练将之归结为“国家队的大腕心态”,在省队“始终以明星自居”,另一部分原因在于世界冠军梦想的破灭。张尚武曾经找到王智,二人一起去体育总局要求更换教练,但被拒绝了。

在后来因偷窃入狱前,他的启蒙教练赵友辉曾在火车上遇见过他,“说话的语气,他仍旧以冠军自居”。

退役时臭名昭著,没有欢送会,没有体检。从2003年离开国家队到他2005年退役,张尚武先后被国家队、省队和八一队处分。媒体们不断抛出他违纪的故事,夜不归宿、交往社会闲散人员、与女朋友同居、盗窃。对于这些指控,张尚武没有采用直接回应。重重压力之下他不愿多说,问多了他会愤怒。面对一些境外媒体,他果断地拒绝:“内部矛盾,不能外扬。”

退役后一切都没有了,他先是在爷爷家呆了半年多。每天拉着窗帘,灯也不开,不想见光也不想见人。与外界的接触是夜里12点之后,顺着墙根到外面买几包方便面。

自卑,难以面对社会的他还是走了出去。他先是送了半个多月的盒饭,挣到了50多块,最终受不了大家的目光而离开,他们看我“个小”。虽然保安要求最低身高一米六五,他还是做了不长的一段时间,工资每月600块。2006年的冬天,在保定的养老院,他为老人们端屎端尿,他感觉到腰疼难忍,最终离开了。

每一份工作都干不长。退役的时候,有6万安置费,他至今不知道花在了哪里。

他最终开始盗窃。手先伸向自己熟悉的体育单位,因为那些地方他轻车熟路,而且他内心中对这些地方也隐隐有着恨。他先后盗窃了北京先农坛体育运动技术学校、丰台光彩体育馆、西城什刹海体校、八一体工队。

2007年,在石景山的网吧里,他在网上踩点准备下一个作案地点时,三个警察将他按在那里,张尚武说,他至今还非常怕。

他被判了4年零8个月,最终,减刑到3年10个月。

在监狱里,张尚武还记得自己是个体操冠军。他表演几个体操动作有时可以赚到一根火腿肠。

黑色的冠军梦

谈到桑兰,张尚武会说,“我们也是体育界的裤裆里钻出来的人”。7月20日这天他的心情很好,他愿意谈及未来而不是过去。

被记者发现的第一天,他一边撩开袜子露出巴掌长的跟腱伤,一边强调自己的生活准则非常简单,“卖艺一天,养活自己”。

第二天,过多的媒体采访后,他有些发飘,谈到了远大的理想,脱贫致富是第一步,有了经济基础后参政议政,他认为自己比叶乔波、王楠和刘翔的能力更强。

私下里他问记者:“为什么这么多人来采访我呢?”

“如果获得世界冠军”,他用两分钟时间向记者发表了自己的夺冠感言:“首先我感谢全国人民,感谢领导、教练,培养了我,比我付出更多,一步一步推向世界,更感激全国人民的支持!”

聊得兴起,他双手一拍:“这是什么水平”,现在的冠军能达到吗?

他流利的朗诵了毛泽东的《咏梅》、《沁园春·雪》,李白的《行路难》,范仲淹的《岳阳楼记》。他所掌握的诗词中,他比较欣赏的两句是“先天下之忧而忧”,以及“横看成岭侧成峰”。

他说这些都是从“劳其筋骨、饿其体肤”的监狱生涯里学到的。在那里,他第一次知道中国的历史开始于夏商周。监狱中很多人不相信他曾经是世界冠军。为此,他特地给河北体育局局长写过一封信,局里的回信确定了他的身份。

身陷囹圄的他喜欢在太阳升起的时候朗诵点什么。他在监狱里终于交到了两个真正的朋友。年过半百、笃信基督教的庞腾是第一个愿意与他交往的人,他可以向这位长者忏悔自己的罪行。另一个因为抢劫获刑20年的重刑犯则经常给他以资助。打心底里,他觉得这两个朋友认可的不是他这个人,“而是在认可运动员”。

他说不敢找女朋友。夜深人静的时候,他承认自己确实有过一个做化妆品代理的女朋友,“我不知道她现在在哪里,我很想她”。

他觉得年轻人应该恋爱,而国家队规定的恋爱年龄是22岁。

“你不怕警察吗?”张尚武反问记者。见到记者们到来,他最初以为是便衣警察。他数不清自己被驱逐了多少次了。

现在只能做20个托马斯全旋,对比鼎盛时期的50个不及一半,“忘记了吃饭,也忘记不了这些动作。”在王府井卖艺的时候,他先后两次被无故驱逐,在长安街新东安商场被警察追了一站地,“我怕被收了身份证。”

他也会怀念2007年他卖掉的那两块金牌。出狱后他想赎回它们,被收购者告知,已经转手卖到1500,无法找回了。

事实上他更早卖掉的是团体金牌,怕别人不要,他开价只要了60块,没想到对方一口应承。而今这个昔日的买家已经无法找到。而那些真正关怀他的家人和教练们,几乎断定张尚武不会这么快就找到自我,“有时候他还在那个梦中”。

(南方周末)