Central European News in Chinese – 中欧与世界新闻 – 中欧社

姚岳绒:动物农场与一九八四

p110503108
(图:安那琪/马来西亚中文博客网)

一个极权社会的构造,其实只需要这么几样简单的工具。

口号。口号要简单,要不停的播放,直至成为日常用语,最后转变为真理。

制造敌人。要制造一个虚拟的人民公敌,每日二分钟仇恨,每月有仇恨周,每年有仇恨月。

让2加2等于4不成为疑问!!!

乔治.奥威尔,英国文学家,生前没有名气,死后却因《动物农场》与《一九八四》而声名鹊起。他不仅是一个颇具风格的小说家,而且是一个政治预言家。在著名评论家西蒙.黎斯看来,奥威尔首先是一个社会主义者,其次是一个反极权社会主义者,因为他相信,只有击败极权主义,社会主义才有可能胜利。1936年,去西班牙参加内战,加入国际纵队, 这是苏联共产国际组织的全球50多个国家的志愿者组成的,当时参与成员还有毕加索、海明威、加缪等。这也是奥威尔一次自觉的行为,友人问他为什么要去?他答:“这法西斯主义总得有人去制止它”,也正是这次经历,坚定了他社会主义的信念,并且明确了他想要的是哪一种社会主义,那就是主张政治民主与社会公正的社会主义,反对一切形式主义的社会主义。

曾经,温斯顿式的故事也在这儿上演。我出生于那个故事高潮期,农民出身的父辈们让我的童年没有类似的记忆。是记忆式的书籍与电影让我得以认识曾经的那个年代,也让我阅读与体会那时的故事。《活着》、《霸王别姬》、《蓝风筝》等等。前二天翻阅《私人阅读史》,沈昌文,1986至1996年间主持《读书》杂志,后发起创办《万象》。保加利亚人的《情爱论》,因为他的彻底,但昌文先生又想把它翻译出版,于是必须删减,删了至少5万字,都是关于性爱的具体描写。阿尔温.托夫勒的《第三次浪潮》,为了出版,硬是把一个反马克思主义者打扮成马克思主义者。李景端,译林出版社的首任社长兼总编辑。《尤里西斯》是英国现代小说中最有实验性、最具争议性的作品,因为有大量主角手淫的描写。由萧乾夫妇翻译,中译本在1994年底全文出版。萧乾的全力“保驾护航”,出版社想了不少办法,最终实现了“一字不删”的愿望。现在,扫黄工作正进行的如火如荼,为了保护青少年的健康成长,绿坝也出动了,但我还没见过真正的绿坝,或许因为我已成年了,所以政府懒得保护我了。

那个年代,离现在也不算远,现在还残留着那时的腐烂气息。贵州一个偏僻小镇,一个仅三个人的派出所,最大的官的就是“枪手”,还是个烂枪手张副所长。第一眼新闻是,两村民是暴力袭警。第二眼新闻是两村民经测试,体内有酒精含量,真不知道村民喝过酒与他们的被枪杀有什么关系。其实无非是想说明暴力袭警是真实的,因为他们喝酒了,酒后容易冲动,容易引起暴力么。特注:这是我小人之心来猜测政府大量的。警察枪杀村民系“经验不足”。并且事发后,一个财政收入仅20万的镇政府,准备用70万来赔偿,而这笔钱又是民政救济款。这又是算是哪门子的事啊!

小说也好,电影也好,都是一种对现实的极致体现,希望那样的极致不要再来!曾经的极致能消失,让真的就是真的,让2加2等于4不是疑问。

从真理部、旧货铺到友爱部

在看《一九八四》之前,还不知道有根据小说改编的同名电影。文字的阅读,随着时间的流逝,起初的震憾也渐渐趋向了平静,直至谈忘。但,声像不一样,声像这个载体将这部小说深深烙于心底,我相信,我最也不会忘记这部小说,甚至其中的一些细节,就如《辛德勒名单》留给我的一样。

整部影片,从头到尾,几乎占据着整个屏幕的老大哥,一直在注视着,无处不在,甚至在你方便时。电幕上一直喋喋不休的播送着神话般的数字,食物、衣服、房屋、家具、燃料、轮船、飞机、大炮、书籍、以及出生婴儿的数字都在神话般的上升,疾病、死亡与犯罪除外。去掉数字,另一从始到终的是战争信息,为了大洋国,为了更好的赢得战争更辉煌胜利,每月定供的巧克力数量下降成为了正当。

场景一:真理部

温斯顿在真理部工作,他每天的工作就是通过办公室的三个口子进行。从小口处接受指示,稍大一点的送出去报纸,最大的那个口子专供处理废纸,叫忘怀洞。核正原先的数字,使它们与后来发生的数字一致,以保证老大哥的预言都是准确的。待需更正的材料收齐后,要做的事就是重印新报纸,销毁旧报纸,并以新报纸存档。谎言存入永久的历史,就成为了真理。全部历史就像一张不断刮干净重写的羊皮纸。

清洗与化为乌有成了大洋国政府运转的一个必要组成部分,同样,一个根本不存在过的人,只要印上几行字,伪造几张照片,就可以马上使他存在。“过去的被擦去,擦掉的又被忘记,谎言成为真理,然后又重新变成谎言。”

场景二:旧货铺

温斯顿在旧货铺买过一个日记本,这是件够冒失的事,这个他心中发誓不再去的地方,可一走神间又再次踏入。这一次他买了一件珊瑚,是古董,一百年了,没有变过的旧货,另外,旧货铺老板象是猜着他心思般地,带他看了楼上一间闲置已久的空房。一星期四美元。第三次踏入这个地方时,不是一个人,而是二个人,还有裘丽亚。她的腰间总有一根象征着贞洁的红腰带,在仇恨二分钟时,她表现的总是歇斯底里,满脸通红,嘴巴一张一合。温斯顿形容的就是象离开了水的鱼一样。

从屋里往外看,一个腰有一米宽的,养育着二、三十个儿孙女的妇女每天总是在不停的洗、晾尿布。从她嘴里唱出来的歌是如此动听,温斯顿说,她真美,未来是属于她们的!

旧货铺的老头儿,却林顿,真实身份就是那闻风丧胆的思想警察。

场景三:友爱部

友爱部的办公大楼没有窗户,非公事原因,人是无法进入的,即使进去,亦有多重的铁丝网、铁门与隐藏着的机枪,更没说还有大量的警卫了。101房间,那是一个让你改造的地方,在那儿,温斯顿要经历改造三阶段:学习、理解、接受。奥勃良则是改造其的导师,就是奥勃良,温斯顿长时间的认为他有着与自己一样的内心想法,有着“打倒老大哥”的狂热念头。

极权的营造

一个极权社会的构造,其实只需要这么几样简单的工具。

第一件:口号

口号一:战争即和平,自由即奴役,无知即力量!!!

口号二:谁控制过去就是控制未来;谁控制现在就是控制过去!!!

口号的位置要醒目的置于任何人、任何地点、任何时间都能感觉得到范围。

口号要简单,要不停的播放,直至成为日常用语,最后转变为真理。

第二件:制造敌人

要制造一个虚拟的人民公敌,每日二分钟仇恨,每月有仇恨周,每年有仇恨月。

仇恨刚进行了三十秒钟,屋子里一半的人开始控制不住对着屏幕上的人民公敌叫喊,当到第二分钟的时候,全屋子的人达到狂热,跳,喊,甚至将手中可以扔的东西砸向屏幕上那魔鬼般的头像,就在不可遏制的时候,老大哥那充满力量,镇定沉着的脸出现,几乎占满了整个屏幕。没有人听见老大哥在说什么,全场的人开始催眠般的、喃喃地、有节奏的高叫“B。。。B。。。B。。。”

要制造一场不存在的战争,与不同的国家作战,传播的永远是胜利的信息,每个月都会在公园里对俘虏进行绞刑。

第三件:编制新话

消灭老词儿,成千上万的消灭,消灭词汇的妙处就是在于让新话成为世界上唯一的词汇量逐年减少的语言。最终的理想就是,没有一个活着的人能听懂我们现在这样的谈话。如独立宣言里“我们认为这些真理不言自明,人人生而平等,造物主赋予他们一定的不可让与的权利,这些权利有生活的权利、自由的权利和追求幸福的权利。……”要保持原义将这一段话用新话翻译是不可能的,最多只能将这一整段用一个词来包括:“crimethink”。如果必须完全的翻译,那也只能意识形态的译法,将这一段话译成一段对极权政府的赞美词。

双重思想

“自由,是这样的一种自由,像可以说出2加2等于4,如果拥有这样一种自由的话,自由就会遍布世界。”—-温斯顿语

友爱部里,奥勃良伸着四个指头让温斯顿辨认是几个指头?不堪酷刑的温斯顿嘶着那快发不出声音的嗓音,问着奥勃良,“我该怎么做呢?我怎么才能确定我眼前看到的东西呢?”

奥勃良抱着温斯顿压低着声音,“2加2等4,只是有时而已,有时它可以是5,有时它可以是3,有时它又全部都是。”当四个指头再次伸向温斯顿时,他回。。我不知道了。奥勃良微笑着说,这下好一点了。

大洋国在同欧亚国战争而与东亚结盟,可是四年前大洋国就与东亚战争而与欧亚国结盟,但英社党说大洋国从来没有同欧亚国同盟过,那就得相信从来没有结盟过这一事实!

“知与不知,知道全部真实情况而却扯一些滴水不漏的谎言,同时持两种相互抵消的观点,明知它们互相矛盾而仍都相信,有逻辑来反逻辑,一边拥护道德一边又否定道德,一边相信民主是办不到的,一边又相信英社党是民主的捍卫者,忘记一切必须忘掉的而又在需要的时候想起它,然后又马上忘记它。”

双重思想,不但具有把黑说成白的能力并相信黑就是白,而且有必须忘记过去曾经有过相反的认识的能力。

“我没有出卖裘丽来”温斯顿抬起头看着奥勃良说。

奥勃良低着头沉思着说:“没有”他说:“没有,这完全正确,你没有出卖裘丽亚。”

温斯顿心中一陈温暖,对奥勃良感到说不出的敬重,这是任何东西都不能破坏的奇特的感情。

温斯顿的手指缝里的铅笔使他感到又粗又笨,他开始写下脑里出现的思想。“自由即奴役”然后又一口气写下:“2加2等于5”

再次走进101房间,当温斯顿的鼻尖闻到老鼠的霉臭味时,他感到一阵强烈的恶心,眼前漆黑。无数次,梦里,他被老鼠啃啮其母亲与小妹妹的镜头而惊醒,老鼠是温斯顿在这个世界上最恐惧的动物。刹那间他丧失了神志,成了一头尖叫的畜生。突然间,他明白,整个世界上,他只有一个人可以惩罚转嫁上去,于是他一遍又一遍的大叫:“咬裘丽来!咬裘丽亚!别咬我!你们怎么咬她都行。”

人性就此消灭,改造过程彻底完成!

禁欲是实施双重思想与人性创造的必要手段。因此,性欲就是思想罪,要使性行为失去任何乐趣,要被看作一次令人作恶的小手术,就像灌肠一样。结婚的目的就是生儿育女,为党服务。最终,所有的儿童可以通过人工授精的方式完成,同公家抚养。

温斯顿都不记得自己有过结婚这一事实,也忘记了已分手九年、十年或快十一年了。头发淡黄、身高体直的凯瑟琳是他曾经的妻子。只要他一碰到她,她就仿佛往后退缩,全身肌肉都是紧张而僵直的。可是凯瑟琳又不同意不同房,因为,她说,他们只要能够做到,就要生个孩子,这是对英社党的义务。一星期一次,甚至会在那一天早晨就提醒他。不久,就分手了。

通过早期高强度、周密的灌输,通过游戏与冷水浴,通过讲课、游行、口号、歌曲等,她们的天性早已被扼杀的一干二净了。

与书中有一比较大的不同,影片中,裘丽亚与温斯顿一起时,裘丽亚都是全裸出镜,而当警察在阁楼上将他们俩捕获时,他们俩都是全身赤裸。迈克尔.莱德福要传达什么?只有在那个时刻,那个做爱的时刻,那个只有他们俩一起的时刻,才是真实的?

《动物农场》,上海译文出版社,2007年
《一九八四》,上海译文出版社,2008年。

(中国选举与治理网首发)