Central European News in Chinese – 中欧与世界新闻 – 中欧社

茉莉:伯格曼母亲的秘密日记

p110119101
瑞典电影大师英格玛-伯格曼。

这位被世界誉为伟大天才的瑞典导演,其实只是一个拿着摄影机讲故事的孩子。一位始终渴望母爱的孩子,他的心灵比我们所想象的更为脆弱。正因为如此,他对生活的磨难比他人的感受更为强烈和深刻。用镜头捕获家庭生活的画面,包括母亲卡琳的日记里撰写的生活细节,这个孩子宣泄了心中的痛楚,他的灵魂获得了解脱,也因此感动了世人。而他的母亲卡琳,在他的影片中是永恒的美丽。

年迈的埃里克.伯格曼在妻子卡琳留下的遗物中,发现一包用牛皮纸包着的日记本。他用放大镜辛苦地阅读那些密密书写的日记,感叹说:“我并不认识这个与我共同生活了五十多年的女人。”

卡琳.伯格曼是世界著名电影大师英格玛.伯格曼的母亲,一位瑞典上层知识分子家庭出身的女性,有着出色的写作才华。在三十本公开的日记里,她纪录自己的日常生活,展现她所扮演的一个宫廷牧师妻子的角色,例如社交活动,慈善事业、家庭琐事、生育和疾病,圣经研读及圣诞节的庆典。那是一个勤劳而竭诚为丈夫服务的妻子的生平。

然而那只是外在的生活,是人面对世界的一副理性的面具。卡琳留下另一套被她称为《我的书》的秘密日记,在那用牛皮纸包着的日记里,她展现了一个完全不同的形象:一个陷入怀疑、爱和孤独之中的女人,倾吐她渴望自由的内心,以及与日常生活的焦虑与无聊的抗争。

人的内在灵魂是感情用事的。聪颖漂亮而又浪漫热情的卡琳,嫁给一个不苟言笑、暴躁严厉的丈夫。就如欧洲文学中的那些红杏出墙的女性一样,卡琳在婚外找到了她的所爱,一位叫托马斯的年轻神学家走进了她的生活,他们有了长达十年的热烈恋情。

二十世纪上半叶的北欧,已经不是保守时代,瑞典妇女获得了选举权,资产阶级的沙龙里,谈论着”自由女性的肉体欲望和灵魂寂寞的不治之症“。然而卡琳面临的现实是,她的丈夫是为瑞典王室的王子公主洗礼的牧师,她的外遇将是教会难以接受的丑闻。除了神职人员的妻子身份之外,她还是三个孩子的母亲。因此,离婚是不能考虑的。

秘密日记因此成了卡琳的精神避难所。就如卡夫卡所说,那些应付不了生活的人,可以用一只手挡开笼罩着命运的绝望感,同时用另一只手记下自己所经历的。在长期被内疚感困扰之后,卡琳决定向丈夫坦白一切。她斩断了婚外关系,留在丈夫和孩子身边,努力履行自己的义务,并请求上帝的原谅和宽恕。

卡琳去世后,她的小儿子英格玛.伯格曼常常怀念这样的时刻:母亲坐在桌前用自来水笔写日记,戴着眼镜,头发有些凌乱,指头上的结婚戒指和钻戒在闪闪发亮,……。童年的伯格曼渴求母爱而不得,牧师家庭的混乱与不幸,父亲的冷漠与母亲的辛酸,在他心里留下悲伤与怨恨。

八岁时,小伯格曼用自己收藏的150个玩具锡兵,换来哥哥的一架照相机。而后几十年,他获得包括奥斯卡奖在内的许多国际电影奖。但终其一生,他都在电影里讲述自己家庭爱恨交织的故事。正如他本人解释的:“牙齿受伤了,舌头就会舔那里。”

在影片《哭泣与耳语》里,观众看到红色而华丽的房子,那是伯格曼外婆家大公寓的复制。影片里有四个白衣女子,象征着母亲卡琳各方面的性格——她的残缺与美好。《秋天奏鸣曲》一片探索母女之间的关系:从不满到沟通宽容。晚年的伯格曼已经与命运和解,他拍摄了《情天未老》,充满温情地讲述他父母的婚姻故事。

这位被世界誉为伟大天才的瑞典导演,其实只是一个拿着摄影机讲故事的孩子。一位始终渴望母爱的孩子,他的心灵比我们所想象的更为脆弱。正因为如此,他对生活的磨难比他人的感受更为强烈和深刻。用镜头捕获家庭生活的画面,包括母亲卡琳的日记里撰写的生活细节,这个孩子宣泄了心中的痛楚,他的灵魂获得了解脱,也因此感动了世人。而他的母亲卡琳,在他的影片中是永恒的美丽。

(作者赐稿。原载《中国时报》人间副刊 2011-01-16)