Central European News in Chinese – 中欧与世界新闻 – 中欧社

陈尉:一言难尽索尔仁尼琴

p101219107

为什么大家一直说索尔仁尼琴反动呢?索翁只是在写作、在记忆苏联而已。那只是因为苏联的现实太过残酷、太反动——逆人道主义而动,甚至不允许大家去说一下,更何况索翁这样系统的进行写作。不把人当人看待和对待的国家当然不会允许把人当人的作家的存在,这就是苏联压迫他的原因,也是他的意义所在。

作家不应为制造历史的人服务,而应为承受历史的人服务。 ——加缪

1.“一个作家的任务,就是要涉及人类心灵和良心的秘密,涉及生与死之间的冲突的秘密,涉及战胜精神痛苦的秘密,涉及那些全人类适用的规律,这些规律产生于数千年前无法追忆的深处,并且只有当太阳毁灭时才会消亡。”作家写什么,为什么写,为谁写,怎么写?索翁这句话回答了所有人,永远只用良心写作。

2.索尔仁尼琴:对一个国家来说,有一个伟大的作家就等于有了另外一个政府。他说话时可能不是指自己,但是他却配得上是苏联之外的一个政府,一个使人民充分享受知情权的政府,一个被敌视、流放、劳改和驱逐的政府,也是一个真正的人民政府。

3.苏联和苏联人民是幸运的,因为有人为他们写作,即使苏联没有了,但是历史可以见证曾经的苏联是什么,社会主义是什么。而我们呢?就算改天换地了,谁会记忆住我们是什么样子呢?没有854号劳改犯,没有癌症楼,没有第一圈,没有红轮,更没有古拉格群岛…

4.索尔仁尼琴曾说,他自己致力于做到“活着并且不撒谎”,他做到了,苏联也做到了,俄罗斯做到了,这值得我们敬畏,更值得我们反思。

5.一言难尽索尔仁尼琴:到今天还有很多人认为他是个激进的人,可是看了一天和癌症楼,我并不觉得。他只是一个作家,一个写生活、写苏联的作家。说他激进是因为没有看他的书,而是听别人说他是政治犯。他没有向苏联低头,最后俄罗斯也以自己的方式纠正了错误,说真话不是激进更不是反动,任何时候都不。

6.“生命最长久的人并不是活得时间最多的人。”索翁这句话可以给那些指望长生不老的君主,生命的意义并不是活着,正如臧克家说的,有的人活着,他已经死了,有的人死了,他还活着。虽然索尔仁尼琴活了89年,够长了,但是他的生命绝不只是这89年,而是永久地伴随着苏联人民、俄罗斯人民以及一切苦难中的人们。

7.“人民的精神生活比疆土的广阔更重要,甚至比经济繁荣的程度更重要。民族的伟大在于其内部发展的高度,而不在其外在发展的高度。”索翁的思考总是如此贴近中国,其实是贴近人民,一个经受苦难、反思苦难进而纪录苦难的人才是真正了解人民、热爱人民的人,也只有这样才有资格为人民写作。

8. “苦难有多深,人类的荣耀就有多高远。”索翁可以说是苦难的代名词,他的作品都跟苦难有关,那是因为他都是在写人民的生活。怎么把深深地苦难化成高远的荣耀,这是一个问题。索翁用写作回答了我们,那就是用爱,用记忆,用拒绝遗忘,用对苦难的反思去避免人类再走老路,避免悲剧再次上演。

9. 一句真话比整个世界的分量还重,在迟到的诺贝尔领奖台上,索翁对苏联、对世界最高发出的呐喊,其实警告更合适。人类总是以世界、即集体的利益去抹杀真话甚至扼杀说话者,但是历史证明这都是骗局。这个世界还没有任何国家因为人民自由言论或说了很多真话而垮掉,反而是谎言和欺骗才是政府灭亡的铁律。

10. 2008年8月3日,索尔仁尼琴因心力衰竭逝世,一个为苏联、为人民写作的作家在自己的祖国安静地离开。他曾被劳改、被流放、被查出得了癌症,后来还被驱逐出国。但是,无论是在劳改营还是流放地还是在即将被驱逐的前夕甚至身在异国,他从未低头,从未屈服。强权可以打倒他无数次,却无法征服他一次。

11.当年索尔仁尼琴写《古拉格群岛》,有人劝他罢手:都过去的事了,折腾那些有鸡毛用啊?岂不知谚语有云:念念不忘过去,就等于瞎了一只眼睛?索尔仁尼琴这样回答:如果彻底忘记过去,就等于两眼全瞎。赫尔岑也说过类似的话:向后看即使向前进。再引一句赫尔岑的名言:漠视自由即为堕落。(此条为转发他人的)

12. “历史是非理性的,年轻人。它有自己的、而对我们来说可能是不可思议的有机组织……历史的发展就像一棵活生生的大树,理智对于它来说就像一把斧子。你们不能凭理智去培育历史,或者,也可以把历史比作一条长河,它有自己流动、打弯、打旋的规律。”(《红轮》,索尔仁尼琴)

13. 美国记者Hedrick Smith在《俄国人》一书中写到,某州级高官私藏一本索尔仁尼琴的禁书,报纸在组织关于索的大批判。他犹豫是否给儿子看,最后还是给了,理由是:“我倒希望跟儿子说真话。我爱他。因为他懂得太多,所以他将来绝不愉快。但他至少不会像头蠢驴似地长大”。(此条为转发他人的)

14. 索尔仁尼琴是真正的人民作家,他只是一生与专制与人民的苦难为敌,因此被苏联政府敌视、被党员仇视。赫鲁晓夫从支持到不耐烦,勃列日涅夫则直接受不了他,因此安德罗波夫才把他“驱逐”了。政府不容他是因为他在揭露人民在政府治下的苦难,苦难则彰显了政府的无能与残暴。因此,他必须停手,必须闭嘴。

15.苏联究竟是什么样的,是不是宣传的人间天堂?索翁用他的作品回答了这个问题。从人民的视角来看,无论是对于知识分子还是农民还是工人,苏联都不是人间天堂。苏联政府也与历史上任何一个专制政府没有两样,只是他有一件红色的外衣——社会主义。社会主义的苏联之于人民就是苦难本身,这段历史正在被还原,也必须还原。

16. 近年来史学家在论述苏联解体的原因、评析苏联兴亡时,几乎总是把那时的苏联断定为一个充满了胜利和凯歌的社会主义社会,苏联共产党人走过的道路是一条金光大道。因此,任何一种旨在揭露、批判和推进苏联共产党和苏联社会主义的改革都是修正主义的反动的背叛的。——闻一:《回眸苏联》274页。

17.而事实呢?对于那(社会主义)是不是真是一条金光大道?我们从来不去追究,我们甚至不思考就相信了那是个天堂,并且不准任何人有异议。现在看来,对于那条路本身,我们还需要更多的反思。如果说当年我们走的太快了,没有时间反思,那么现在也必须停下来反思了,因为那意味着人民的福祉,是比天还大的事情。

18.看了索翁两本书,满是灾难,却没有戾气,更没有怨气。如果还有人说他反动,激进,那么只可以说是苏联本身太反动。他只是在记录苏联,而没有夸大甚至歪曲苏联。他的书可以说很客观,从来不借犯人或癌症者之口谩骂政府,虽然他完全可以这样。他的高明就在于,安静的展示苦难,克制的写作人民的苦难。

19. 实话实说的确对政府的统治很不利,但是对于人民的被统治则是有百利而无一害。首先,人民知道自己的生活是什么样的生活,其次人民知道是被什么样的政府统治,人民还知道他们的同伴的处境,知道一个世界的其他人的处境,知道更多的生活的可能性。给人民知情权,最后的底线就是行使用脚投票的权利。

20. 索尔仁尼琴对于苏联政府的威胁就在于真实,毫不掩饰。他的书虽然有些他的原型,但是可以说人物都很普适,《一天》看似一个主角,其实人人都是主角,《癌症楼》看是没有主角,其实人人都是主角,可以看出,他的书的主角只有一个,那就是——苏联人民。每个人都在深深苦难中,这是任何政府都忍受不了的。

21. 戈尔巴乔夫的改革成功之一就是给索尔仁尼琴平反,实现了苏联政府与这位“良心”作家的和解。公开性和民主化后的苏联,完全可以与索尔仁尼琴兼容,他不再异端、不再激进、不再让政府难受,因为民主不惧怕真实,不惧怕真相。普京和梅德韦杰夫也都给予索翁国家级荣誉,奉他为国宝,对于民主政府,他没有威胁,对于人民,他更没有威胁。

22.为什么大家一直说索尔仁尼琴反动呢?索翁只是在写作、在记忆苏联而已。那只是因为苏联的现实太过残酷、太反动——逆人道主义而动,甚至不允许大家去说一下,更何况索翁这样系统的进行写作。不把人当人看待和对待的国家当然不会允许把人当人的作家的存在,这就是苏联压迫他的原因,也是他的意义所在。

23.索尔仁尼琴是说不完道不尽的,他虽然已经离开了,但是他的作品将与他一起不朽,为他的弥赛亚精神一起永恒。拥有索翁的俄罗斯也会在他的作品的陪伴下一路前行,毕竟索翁伴苏联和俄罗斯走过了最艰苦的岁月,现在俄罗斯人可以自己上路了,索尔仁尼琴留给他们的东西已经够多了。

24.不朽的索尔仁尼琴,不死的弥赛亚精神,充满希望的俄罗斯,祝你好运!

(一五一十部族)