Central European News in Chinese – 中欧与世界新闻 – 中欧社

黎庶:公民林昭

p091019111
风华正茂的林昭(前排左一)和她的同学。

林昭——公民、基督徒、弱女子,在“光是镣铐一事,人们就玩出了不知多少花样”的年代,以柔美之躯肩负起中国的道德良心。当国人早已丧失了他的尊严,是林昭重新找到了它,把它归还给我们。

毋庸讳言,林昭对美好乌托邦也曾充满着热情,她参与过“苏南农村土改”,在致好友的信里也跳跃着对领袖的热爱——“心中只有一颗红星,我知道我在这里,他(毛)却在北京或莫斯科,每一想起他,我便感受到激动。”

当自由的天性使其痛苦认识到这是通往奴役之路时,她毅然听从内心召唤,纵然极权政体以死惧之,其亦“慷慨登车去,从容做沪囚”,盖所欲有甚于生者!

极权时代的“良心无言、百鬼狰狞”,这不是知识分子的愚昧、无知,而是内心的恐惧和彷徨。众人“不欲异于时”,偏好伪装,集体犬儒,不敢正视内心的正义和道德,“以缙绅之身而不改志者,四海之大,有几人欤?”何以如此,何以如此?中国之事,八字言之:始于作伪,终于无耻!

“昔有鹦鹉飞集陀山,因山中大火,鹦鹉遥见,入水濡羽,飞而洒之。天神言:‘尔虽有志意,何足云哉?’对曰:‘常侨居是山,不忍见耳。’天神嘉感,即为灭火。”

常常想,为什么历史选择的是林昭,抑或林昭何以创造历史,宗教的道德感,内心的自由向往?林昭就是陀山的鹦鹉情怀,不因自身渺小而胆怯、退缩,遵从内心良知,“虽千万人吾往矣”。

我们不企盼“天神嘉感,即为灭火”,我们不期盼权力自己规训自己。“假如一种权力完全因为它是权力而受人把重,并无其它任何原因,这种权力就是暴力。”今天我们怀念林昭,重要一点在于她面对这种权力时的无畏和抗争,而林昭所做的,不过是公民应有权利而已。

公民社会里,提升自我公民素养固然重要,同时我们要敢于面对“山中大火”,一起“入水濡羽,飞而洒之”,积极面对权力、驯化权力,以提升权力者敬畏公民权利的意识。

林昭的身子是干净的,“质本洁来还洁去”。林昭曾多次尝试自杀,也留下很多文字,如今再读“字字看来皆是血”。

以言获罪,五分钱的子弹让林昭从此不再言语。子曰:“六十而耳顺”,不知共和国是否有此雅量。

驶向自由彼岸的林昭之帆,被暴戾的巨浪撞碎之后,也就不会沉没了,每块零散的木板,将永远漂浮在海上,挥洒着自由的光芒,比太阳还要光辉。

在追求自由、幸福的道路上,我们难免有恐惧、畏缩和焦虑,回首看看林昭,总会给人“道不孤也”的自由信仰。路还很远,可前进一步有一步的欢欣,我们要正视自己的内心,努力做一个好公民。

林昭不朽!

(爱思想首发)