Central European News in Chinese – 中欧与世界新闻 – 中欧社

崔卫平:我是谭作人案件的组成部分

p091228118
本文作者北京电影学院教授崔卫平女士2009年3月17日下午在捷克查理大学中文系为学生们演讲。(摄影:黄频/中欧社)

按:今天是四川好人谭作人先生被捕一周年,贴出旧作表达对谭先生的敬意和思念,也是对于不公正审判的强烈抗议。

关于谭作人先生的起诉书中,点名提到了作人先生写于2007年5月的一篇文章《1989:见证最后的美丽——一个目击者的广场日记》,作为他“罪行”的重要依据。我很晚才读到这篇文章。否则,我就会向浦志强律师提出申请,与艾未未先生一道,前往成都做谭作人先生的庭审证人。

作人先生这篇长文,是为了回应香港民建联主席马力有关“6·4”的言论。于其中作人回顾了自己在89年6月3日当日的亲身经历,目的是为了澄清事实。不难想象,任何有过如此生死经历的人,都将莫齿难忘。作人先生在文中表现出对于同胞火一样的热情,对于我们民族的深爱和拳拳之心,对于理想和事实的双重坚持,任何一个读过这篇文章的人,如果还没有丧失起码的是非善恶感,都能够感受得到。

文章的结尾,作人先生引用了一首小诗《对话》,他是这样写的:

“6月10日,在回家的列车上,你拿出了笔记本。上面记着,5月21日,来到北京的第一天,你在纪念碑上抄下的一首小诗《对话》。八九民运,从对话的初衷走向对抗的结局,固然有太多太多的问题可以反思。然而《对话》的精神,却永远是那么美丽!所以在西去的列车上,你给大家读了这首小诗,表达了对一个时代的最后美丽的深深感激。

《对话》

孩子:妈妈,这些小阿姨,小叔叔为什么不吃饭
妈妈:他们想要得到一件礼物。
什么礼物
自由。
谁送给他们这件美丽的礼物
自己。

妈妈,广场上为什么那么多,那么多人
这是一个节日。
什么节日
亮灯的节日。
灯在哪儿
在每一个人的心里。

妈妈妈妈,救护车里是谁
英雄。
英雄为什么要躺下呢
好让后排的孩子看见。
看见什么
七种颜色的花。”

我要承认,作人先生当年在广场抄写的这首没有署名的小诗,是我本人写的,是我张贴在1989年五月的天安门广场上的。我在家写完,然后用普通的稿纸,抄了大约十四、五份,贴在纪念碑或者灯柱上面。

那是在学生绝食期间,作为一个老师感到心疼的时刻写下的。其中所采取的母亲与孩子的对话形式,也是我当时的身份所致。幼小的女儿上幼儿园,回到家中也会跟着我们一道看电视上、报纸上的那些画面。作为母亲,我无法回避孩子眼中困惑问询的眼光,觉得有责任向孩子解释这个世界上发生的事情,于是自然而然在诗中采取了一个母亲的立场。

当时没有署名,倒不一定是担心秋后算账,而是觉得在那样一种情况下,个人是微不足道的,署上自己的名字是可笑的。只要能够以一种哪怕是最为微弱的方式,给那些正在献出生命的人们一点点支持,就是自己最大的心愿了。

随后将这件事情遗忘多年。直到2002年我在香港,见到一群年轻的纪录片工作者,她们给我看了一些她们自己制作的片子,其中有一个(片名不记得了)前半部是天安门母亲,后半部是阿根廷母亲,该片的前面就用了这首小诗。看到屏幕上一一浮现的诗句,觉得有一种撞击,有记忆的深处被触动,也在纳闷这首诗怎么这么熟悉,但是始终想不起来。过了好几天,我一拍脑门,“这诗原来是自己写的!”

问年轻的纪录片朋友她们是怎么得到这首诗的。答曰:当年有去天安门的朋友抄写回来的。有人将所有这些诗放在一起,自印了一个小册子,她们是从这本小册子上面挑选的。

要不是前几年见过这首小诗,我可能将这件事情继续遗忘。但是有了这个经验之后,在作人先生的大作中一见到它,马上就认领了。我为作人先生在不知名的情况下,引用这首小诗而感到荣幸;为作人先生与我的这一点点缘分,而感到十分骄傲。这几句丢失的小诗,因为作人先生的引用,在熟悉和不熟悉的众多朋友们之间流传,又回到了我的身边,你想想这是多么神奇的事情。

因而也想到,对于身陷囹圄的作人先生,我是有责任的。我是谭作人先生“案件”的组成部分,是其事实凿凿的有机部分。作人先生正在受罪,其中有一部分是应该我来领受的;作人先生正遭受羁押,其中有一部分是应该我来承担的。

我对谭作人先生的所作所为始终抱着最大的敬意。这位曾经被成都主流媒体评为“文明市民”的四川好人,他前后的行为没有任何不一致,而是始终被一根红线贯穿着,那就是爱家乡、爱同胞。他调查地震遇难学生名单,他抗议可能造成危害的化工项目,都只有一个出发点,那就是为家乡人民负责,为成都和祖国的未来负责,不管这条道路上有什么等待着他。多么美丽的行为,何等高尚的人啊。

《亚洲周刊》上登载的谭作人“被禁止的最后陈述”中,作人先生写道:“如果要我坐牢,我将为此而感到骄傲——为家乡人民坐牢,是一种少有的荣耀,我将此视为我对家乡的回报。”“无论你怎样对待我,成都,我为你而骄傲。”

成都人啊,这是你们的儿子,乃至是你们的圣子,你们怎么忍心伤害他?

这个年头,是否——如果你还没有在牢里,那么说明你爱家乡爱得不够,至少不像谭作人爱得那样深沉。

一位不认识的小朋友,在同去的一个网站上问我,小诗中:“七种颜色的花朵”是什么意思?答曰:第一,马克思在有关“书报检查制度”一文中,写道他们“只允许一种颜色的花朵”。第二,那个时候有一个儿童节目叫做“七色光”,“七种颜色”与“七色光”相对应,这是孩子能够理解的语言。我将此当作坚持是自己写下这首小诗的证词。

人需要对自己做过的事情负起责任。

谭作人这样的朋友,会照亮你的人生,照亮你的灵魂。

2009年12月9日

(牛博国际)